Она любила и была любима, и, возможно, любовь привела ее к падению, но, помимо этого, Мари была по-настоящему жестокой и мстительной. Она зациклилась на коробке с «сокровищами». («Нельзя никого злить!») Однако деньги были мотивом слишком прозаичным, а месть дворянке как-то не к лицу, так что прижилась именно история о любви.

Несмотря на романтический флер, эта история глубоко травмировала Париж и породила настоящую паранойю по поводу ядов. Если даже красивая и богатая женщина могла отравить самых дорогих сердцу людей, что и говорить об остальных? Если уж аристократы могли перейти на сторону зла, был ли хоть кто-то, кому не угрожала опасность?

«Что ж, все кончено, Бренвилье витает в воздухе, – писала мадам де Севинье подруге. – Ее несчастное хрупкое тело после казни бросили в огромный костер, а пепел развеяли по ветру, там что мы будем дышать ею и через контакт с неуловимыми энергиями взрастим в себе тягу к отравлениям, которая поразит нас всех… Никогда еще не было такой толкотни, и никогда не был Париж столь взволнован и внимателен».

Собственно говоря, некоторые жители Парижа были настолько внимательны, что наблюдали за горящим телом Мари до самого конца. Они хотели увидеть, куда упадет ее прах. Зеваки, стоявшие ближе к эшафоту, заявляли, что ее лицо перед самым обезглавливанием осветилось нимбом. Они утверждали: в своей смерти она обрела святость, и пытались найти в золе кусочки ее костей.

Заключение

Ужас

Период полураспада убийства бесконечен. Детективные романы обладают большой притягательностью. Так что у нас появляются миллионы вопросов о серийных убийцах, миллионы ракурсов для рассмотрения, миллионы тайн для разгадки. И этот факт сам по себе довольно жуткий.

Почему мы столь подробно изучаем этих людей? Разве не лучше умыть руки и отвернуться? Почему мы так одержимы? Почему одна из подруг отодвинулась от меня вместе со стулом, когда я сказала, что «могу понять, но не принять» каждую женщину, ставшую героиней данной книги?

Когда я говорю, что пишу о женщинах – серийных убийцах, у людей возникает одна из двух реакций: исступленное «как классно!» или ошалелое «какой ужас!». (Раскрою секрет, есть вариант номер три: нервный смешок, после чего собеседник тихонько отступает назад.) Я понимаю все эти варианты, но по отдельности каждый ошибочен.

Я считаю, мы должны быть способны посмеяться и содрогнуться, чтобы действительно понять нашу человеческую историю, которая отчасти является наследием смерти.

Абсолютно естественно испытывать омерзение перед преступлениями, но, отстраняясь слишком далеко, мы обманываем себя.

В психологии существует теория, что нам нравится отделять себя от «зла», поскольку это помогает с самооценкой: «Обнаружение зла в отдельных лицах или группах несет в себе так называемую социальную добродетельность, когда само общество не заслуживает никакого порицания». И, разумеется, непорочность видится чудесной. Но, как писал Александр Солженицын, пережив целый ряд страшных событий (тюрьма, исправительно-трудовой лагерь, ссылка), «если б это было так просто! – что где-то есть черные люди, злокозненно творящие черные дела, и надо только отличить их от остальных и уничтожить. Но линия, разделяющая добро и зло, пересекает сердце каждого человека. И кто уничтожит кусок своего сердца?»[33]. Еще мне нравится, как об этом говорит писательница Джойс Кэрол Оутс: «Исследовать разум серийного убийцы значит исследовать разум человека у последней черты, а разве что-то “человеческое” может быть нам чуждо? В сущности, переход “человеческого” в “чудовищное” – это лишь вопрос законов, теологии или эстетического вкуса».

Женщины

Да, действительно, женщины – серийные убийцы часто остаются в тени достаточно долго. Но, между прочим, существенная часть нарратива из серии «никто даже не осознает, что существуют серийные убийцы – женщины», может доходить до смешного. Они существуют, однако, если недооценивать важность данного факта, это еще не значит, что мы буквально рискуем жизнями каждый раз, заводя беседу с женщиной. В одной книге (которая во всех остальных отношениях просто замечательная) есть странная мысль, будто «симпатичная продавщица в кулинарии, нарезающая хлеб», может оказаться безжалостной убийцей. Чувак, просто закажи этот бутерброд, ничего с тобой не случится.

Тем не менее серийных убийц – женщин не особенно часто изучают, а если и изучают, эти исследования сложно назвать исчерпывающими: часто в центре внимания оказываются убийцы исключительно из США или женщины, совершившие преступления за последние сто лет, и так далее. По этой причине в моей книге вы найдете не очень много статистических данных; часто они кажутся ограниченными или ненадежными. Но вот вам приятная статистика: в США вероятность того, что вы станете жертвой серийной убийцы – женщины, составляет примерно один к девяноста миллионам.

Шанс стать жертвой одной из героинь книги, разумеется, равен нулю. Я приняла решение сосредоточиться на достаточно «винтажных» дамах (Нэнни Досс по времени ближе всех к нам, пик ее деятельности пришелся на 1950-е годы) в большой степени из эстетических соображений. Учитывая, что преступницы и их жертвы давно мертвы, я надеюсь, эти истории производят скорее жутковатое и завораживающее впечатление, нежели просто… удручающее.

Современные серийные убийцы, безусловно, тоже представляют собой достойный предмет для изучения, но в преступлениях сегодняшних есть особая тяжесть и печаль, которые в ходе истории, как правило, стираются, к худу или к добру.

Как бы то ни было, мы живем не в эпоху серийных убийц.

Сейчас они порода редкая, можно сказать, вымирающий вид, в отличие от 1970-х и 1980-х годов, когда они практически наводняли улицы городов. Если преступления отражают проблемы нашего времени, можно предположить, что сегодня скорее наступила эра массовых убийц, террористов. По-прежнему наших страстей конец бывает страшен[34], но по мере смены десятилетий он выглядит все время по-разному.

Есть при этом статистика, которую снова и снова подтверждают различные исследования. Согласно этим данным, большинство серийных убийц, как мужского, так и женского пола, – белые. (Стоит ли удивляться?) Разумеется, область статистики сопряжена с определенными предубеждениями. Я бы сказала, большинство серийных убийц, о которых говорят в средствах массовой информации и которые фигурируют в исторических документах, – белые. Когда речь заходит о «женщинах – серийных убийцах из небелого населения, действовавших до 1950-х годов», информация недоступна, или очень скудна, или вовсе не задокументирована. Кроме того, существует множество недостоверных сведений. Если вам даже удастся найти список серийных убийц – женщин с разбивкой по расам, вы заметите: многие цветные, указанные как ранние «серийные убийцы», на самом деле являются мифическими фигурами, разбойницами или злыми королевами. Мои исследования, конечно, тоже далеки