обрела второй источник дохода, делая ставки на лошадей; Мэри Энн много и часто подрабатывала медсестрой; Сакина продавала тухлую конину; Розалия Такач из надьревских отравительниц работала массажисткой.)

Число прекрасных кухарок: три. (Нэнни, Анну и Тилли восхваляли за их щедро приправленную «специями» еду мужчины, которые в конечном счете заболевали или умирали.)

Число появления собак в истории: три. (Собаки играли костями у замка Эржебет; Тилли прикончила пару несчастных собак, которые слишком громко лаяли; маленькую собачку Кейт Бендер семья бросила во время бегства.)

Плейлист

Во время написания книги я часто слушала музыку. Вот десять композиций, которые, на мой взгляд, создавали удачную атмосферу.

Miserere Mei, Deus (с лат. «Помилуй меня, Господи»), Грегорио Аллегри

Countess Bathory (с англ. «Графиня Батори»), Venom

Kill Kill (с англ. «Убей, убей»), Juvenile

I Put a Spell on You (с англ. «Я накладываю на тебя чары») в исполнении Скримин Джея Хокинса («Орущего» Джея Хокинса) и кавер-версии Нины Симон и Мэрилина Мэнсона

Kill V. Maim (с англ. «Убить В. Мэйм»), Граймс

Hey Joe (с англ. «Эй, Джо»), Джими Хендрикс

Where Did You Sleep Last Night? (с англ. «Где ты спала прошлой ночью?»), версии Lead Belly и Nirvana

You Want it Darker (с англ. «Ты хочешь, чтобы стало темно»), Леонард Коэн

Prayers for Rain (с англ. «Мольбы о дожде»), The Cure

When I Am Laid in Earth (Dido’s Lament) (с англ. «Когда меня положат в землю» (плач Дидоны из оперы «Дидона и Эней», Генри Перселл

* * *

Примечания

1

Перевод с нем. К. А. Свасьяна. – Здесь и далее примеч. пер.

2

Перевод с др. – греч. И. Ф. Анненского.

3

Отсылка к популярной песне из музыкального фильма «Мэри Поппинс» 1964 года (экранизация одноименной серии книг Памелы Трэверс). Суть ее сводится к тому, что, если добавить к лекарству ложку сахара, выпить горькую микстуру будет гораздо проще.

4

Bad Girls Do It!: An Encyclopedia of Female Murderers.

5

Hot Female Murderers That You’d Probably Go Home With.

6

Цитата из стихотворения Редьярда Киплинга «Баллада о женском первоначале» в переводе Евгения Фельдмана. Здесь следует отметить, что в оригинале строка звучит так: «The female of the species is deadlier than the male!» – и точнее будет перевод: «Самка смертоноснее самца».

7

Фридрих Ницше, Генеалогия морали.

8

Отсылка к стихотворению американской писательницы и поэтессы Дениз Дюамель «Человечность 101» (Humanity 101). Лирическая героиня проходит обучающий курс «Человечность 101». Этот курс нужен, не чтобы добиться успехов в образовании. Люди его проходят, чтобы преуспеть в человечности. Героиня с трудом постигает основы человечности, осознавая, что забота друг о друге не является приоритетной задачей человеческого общества.

9

Заканчивая издание романа «Война и мир», Толстой обещал П. И. Бартеневу для «Русского архива» статью «о тщете исторических разысканий». За работу над ней писатель принялся в начале декабря 1867 года и спрашивал Бартенева: «Немножко задержало меня в работе предисловие, которое я на днях пришлю. Не назвать ли его послесловием?» В январе 1868 года статья была напечатана под заглавием «Несколько слов по поводу книги “Война и мир”».

10

Тринадцатилетняя война в Венгрии (в историографии ее также называют Долгой войной или Пятнадцатилетней войной – в зависимости от того, какой год считать началом в череде конфликтов) – одна из многочисленных войн между Габсбургской монархией и Османской империей.

11

Гинекей или гинекейон – в Древней Греции – женские покои в доме, занимавшие его заднюю часть или второй этаж.

12

Палатин – высшая после короля государственная должность в Венгерском королевстве до 1848 года, высший сановник государства, наместник короля. Палатин совмещал функции премьер-министра и верховного судьи королевства.

13

Песня Countess Bathory.

14

«Мышьяк и старые кружева» (англ. Arsenic and Old Lace) – классическая американская черная комедия режиссера Фрэнка Капры, снятая по одноименной пьесе Джозефа Кесселринга (1939). Сценарий вдохновлен реальными событиями начала XX века, когда Эми Арчер-Гиллиган отравляла постояльцев своего дома престарелых в Коннектикуте.

15

Саид – арабское название данного региона на юге Египта.

16

«Домашний ангел» (англ. The Angel in the House) – повествовательная поэма Ковентри Патмора, опубликованная в 1854 году.

17

«Ортодоксия» (англ. Orthodoxy) в переводе Л. Б. Сумм и Н. Л. Трауберг.

18

Там же.

19

«Русская революция» (англ. The Russian Revolution). Перевод с англ. Михаил Тименчика, Сергея Струкова.

20

Четвертого июля ежегодно отмечается День независимости США, когда миллионы американцев выходят на парады и запускают салюты.

21

Шильхи – берберская народность из Марокко, за которыми закрепилось французское название «шлю» (les Chleuhs).

22

Орден Почетного легиона (фр. Ordre national de la Légion dhonneur) считается высшим знаком отличия, почета и официального признания особых заслуг во Франции.

23

Синекдоха – стилистический прием, название части вместо названия целого, частного вместо общего, и наоборот.

24

Гаррота – инструмент для удушения человека. Имеет два основных применения: как орудие казни и пыток и как вид холодного оружия. Первоначально гаррота представляла собой петлю с палкой, при помощи которой палач умерщвлял жертву. С течением времени она трансформировалась в металлический обруч, приводившийся в движение винтом с рычагом сзади.

25

«Чикаго» – театральная пьеса, написанная журналисткой Морин Даллас Уоткинс. Сюжет пьесы, хотя и претерпевший художественную обработку, основан двух не связанных между собой судебных разбирательствах 1924 года по делам Бьюлы Эннан и Белвы Гертнер. Обеих женщин обвиняли в убийстве, но в конечном счете оправдали. Уоткинс обозревала их для газеты «Чикаго Трибьюн», и колонка пользовалась такой популярностью, что она решила написать по ним пьесу. В 1975 году по мотивам этого произведения поставили бродвейский мюзикл. По нему, в свою очередь, сняли фильм «Чикаго» 2002