в речь вошло выражение «музыка на костях». «Буги-вуги на костях» – авторское название мюзикла «Стиляги» (реж. В. Тодоровский, 2008), отвергнутое прокатчиками; действие фильма происходит в промежутке между смертью Сталина и началом десталинизации.

Футбол в послевоенное время стал одной из первых сфер в советском обществе, в которой идеология чуть ослабила хватку (характерно, что именно со ст-ний о футболе начинал свою поэтическую карьеру Евтушенко. Ср.: Акмальдинова, Лекманов, Свердлов: 235–236). Особую роль тут сыграла книга очерков «Девятнадцать на девять», выпущенная в 1946 г. и посвященная турне футбольной команды «Динамо» по Великобритании. Английские футболисты описывались в этой книге не в привычном для сталинской эпохи ракурсе («идеологические противники СССР»), а с доброжелательной симпатией (подробнее см.: Акмальдинова, Лекманов, Свердлов: 215–217). Напрашивающаяся рифма «футбол» – «комсомол» была впервые использована в 1929 г., в пародии А. Архангельского на комсомольского поэта А. Безыменского:

И когда катаюсь на лыжах,

И когда играю в футбол,

Мне всего согласованней, ближе

Этот самый

Мой

Комсомол.

(Архангельский 1929: 11)

Необходимо отметить, что те многочисленные граждане СССР, которые не имели возможности ходить на городские стадионы или смотреть репортажи о футбольных матчах по телевидению (телевизоры в эпоху оттепели были еще далеко не во всех домах), слушали эти репортажи в радиотрансляции. Огромной популярностью пользовался спортивный радиокомментатор Вадим Святославович Синявский (1906–1972), о манере которого М. Л. Гаспаров вспоминал: «Рапсоды собирали свой эпический текст из готовых блоков, как В. Синявский складывал незабываемые футбольные репортажи из „обводит одного, другого, третьего“, „навешивает на штрафную площадку“, „надо бить!“, „мяч уходит на свободный…“ Я не знал, что все это такое, но слушал радио не отрываясь, и из фраз складывались картины, фантастические, но разнообразные. Когда наступил телевизор и мне показали, как выглядит футбол на поле, я не понимал решительно ничего» (Гаспаров 2000: 125). Ср. также ст-ние уже упомянутого нами Безыменского 1947 г.:

В дни матчей

$$$$$$$$$$$$$города и села

В игру команд

$$$$$$$$$$$$$Синявским включены.

Он радиопоэт —

$$$$$$$$$$$$$советского футбола,

Глаза и уши

$$$$$$$$$$$$$всех болельщиков страны.

(Безыменский: 16)

180

Барахолка моя, телогрейка, / коммуналка в слезах и соплях. / Терешкова, и Белка и Стрелка / надо мною поют в небесах!

В первых трех стихах перечисляются нищенские, но привычные и родные для советских людей с послевоенным опытом приметы быта (в «слезах и соплях» здесь, вероятно, намекает на часто болеющих детей, а также на мелодраматичность коммунальной жизни). В третьем и четвертом стихах «первая женщина-космонавт» (официальный титул) Валентина Владимировна Терешкова (род. в 1937 г., ее полет состоялся в июне 1963 г.) кощунственно для советской (и современной феминистической) идеологии объединена с Белкой и Стрелкой – двумя собаками-дворнягами женского пола, совершившими космический полет 19 августа 1960 г. Белка и Стрелка не были первыми собаками, отправленными в космос, но они первые благополучно вернулись на Землю. На телевизионном «Голубом огоньке» 1963 г. Терешкова положительно ответила на вопрос журналиста о том, пела ли она в космосе, и даже исполнила фривольный текст [135], который она якобы напевала на мотив «Текстильного городка» [136] (1961, муз. Я. Френкеля, сл. М. Танича):

Городок наш ничего —

Населенье таково,

Совсекретные ребята

Составляют большинство.

Рыщет пресса по кустам,

Ищет пресса тут и там:

Ах, куда ведет Гагарин

Космонавток по утрам?

Разумеется, это была неправда: как известно, Терешкова перенесла полет очень тяжело, ей явно было не до песен.

181

Кукуруза-чудесница пляшет, / королева совхозных полей,

Первый комментируемый стих прямо отсылает к музыкальному мультфильму «Чудесница» (1957, реж. А. Иванов, муз. А. Варламова, ст. Л. Позднеева), темой которого является освоение кукурузой северных широт СССР. В одном из эпизодов этого фильма кукуруза действительно пляшет победный танец среди полей и поет:

Я культура хлебная,

Я и ширпотребная!

Я крупа и маргарин,

Я мука и желатин,

Каучук и ацетон,

И тройной одеколон.

И тому подобное —

Я на все способная!

(Парфенов 2009: 16)

Слева: пляшущая кукуруза в мультфильме «Чудесница»; она же (справа) в фильме «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен»

«Совхозные», а не «колхозные» поля упомянуты потому, что в хрущевские времена (начиная с 1954 г.) многие колхозы были преобразованы именно в совхозы (т. е. кооперативные объединения крестьян, созданные на средства самих крестьян, превратились в государственные предприятия, в которых крестьяне стали наемными работниками). Хотя совхозы были образованы одновременно с колхозами – в 1918 г., но в сталинское время приоритет отдавался колхозной модели.

Главным и страстным пропагандистом кукурузы в СССР тоже был Н. С. Хрущев. Вопрос о необходимости ее широкого распространения он впервые поднял еще на февральско-мартовском пленуме ЦК КПСС 1954 г., а на всесоюзном семинаре по кукурузе в сентябре 1956 г. Хрущев сравнил эту агрокультуру с танком, «который дает возможность преодолевать барьеры, преодолевать преграды на пути к созданию изобилия продуктов для нашего народа» (Хрущев: 498). Окончательно Хрущев уверовал в кукурузу как в спасительницу сельского хозяйства Советского Союза после визита в США в 1959 г. и посещения там высокорентабельного хозяйства фермера Росуэла Гарста из штата Айова. Ср. в мемуарах Алексея Аджубея: «Никита Сергеевич твердо решил послушаться совета знающего человека. Он так и говорил: „Надо верить Гарсту, он капиталист и ничего без расчета не делает“» (Аджубей: 286). Перенести на кукурузу определение «царица полей», которым до этого иногда называли пехотные войска, придумали советские журналисты во второй половине 1950-х гг. Это словосочетание встречается, в частности, в уже несколько раз упоминавшейся нами кинокомедии «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (сц. С. Лунгина и И. Нусинова), в кульминационном моменте которой звучит коллективное скандирование: «Кукуруза – царица полей», а затем появляется главный герой фильма Костя Иночкин в костюме этой самой кукурузы. Характерно, что во втором комментируемом стихе К. в соответствии с общим направлением IV гл. заменил русское «царица» на более «западное» «королева» (ср. также упоминавшиеся выше твист «Королева красоты», кинофильм «Королева бензоколонки» и песню Галича про Королеву материка – Белую вошь, с. 236).

182

И Пикассо нам радостно машет / прихотливою кистью своей

Одна из голубок Пикассо

Пабло Пикассо (1881–1973) считался «другом СССР», левые убеждения даже привели его в 1944 г. в Коммунистическую партию Франции. Значительную роль играл Пикассо и в просоветском послевоенном движении борцов за мир; ему, в частности, принадлежит знаменитый антивоенный символ – голубь мира («голубка Пикассо»). При этом картины Пикассо, радикально авангардные даже в самые «академические» периоды его долгого и