мэ, муча! / Так крутись, веселись, хула-хуп! / Все светлее, товарищ, все лучше / льется песня из девичьих губ!

Еще одно «иностранное», «экзотическое» вкрапление в текст IV гл. – отсылка к знаменитой песне «Besame mucho» (исп. «Целуй меня много раз»), написанной в 1940 г. мексиканской пианисткой Консуэло Веласкес Торрес (1916–2005) и ставшей одним из главных шлягеров второй половины ХХ в. В СССР первой исполнительницей песни [142] была певица чешского происхождения Ружена Владимировна Сикора (1916–2006), которая за это быстро поплатилась. 31 марта 1955 г. газета «Советская культура» напечатала пасквильную заметку Ю. Брагина «Пошлость меняет этикетки»:

В последнее время с наших эстрад и радиорепродукторов часто раздаются итальянские, испанские, мексиканские и прочие песни. Слушая иные из них, люди удивляются: откуда у народных песен явно ненародный привкус? Попробуем внести ясность. Наш зритель и слушатель любит и уважает эстрадную певицу Ружену Сикору, много сделавшую для пропаганды советской лирической песни и песен братских народов. Но <…> <и>звестно ли ей, что переводчики обманули ее и „Бесаме мучо“ в переводе с испанского означает не „Песня сердца“, а „Целуй меня много“, что эту бездумную румбу уже сколько лет бренчат джазы Америки и Западной Европы? <…> Уже одни „анкетные данные“ этих песен способны помочь понять, как и откуда проникает чуждая нам идеология <…> Недаром же они стали своего рода гимном стиляг, подбирающих обноски западной „моды“. Дружное их мычание „Му-уча!“ давно должно было подсказать талантливой артистке, кому в концертном зале импонирует этот ее репертуар.

Впрочем, оттепель была уже не за горами, и последующая судьба этой песни в Советском Союзе выглядит вполне благополучной, ее мелодия даже была использована в 14-м выпуске популярнейшего советского мультфильма «Ну, погоди!» (1984).

О хулахупе см. с. 267–268; оборот «лейся, песня» – см. коммент. на с. 207–208.

190

И в кафе молодежном веселье – / комсомольская свадьба идет! / Нас, любимая, ждет новоселье,

Молодежные кафе, возникшие в СССР по инициативе комсомола в эпоху оттепели (1962–1963), воспринимались в противопоставлении старым формам предприятий общественного питания, дискредитированным и многократно высмеянным в сатирической советской прессе. Сюжету преображения унылого ресторана «Одуванчик» в бодрое молодежное кафе посвящена комедия Э. Рязанова «Дайте жалобную книгу» (1965, сц. А. Галича и Б. Ласкина). Роль молодежного кафе в новой советской повседневности задокументирована также в фильме «Застава Ильича» («Мне двадцать лет»), где героиня иронично замечает: «Какой современный! Как молодежное кафе!» (Кожевников: 478; Лебина 2015: 97). А. С. Немзер напомнил нам о весьма выразительном описании молодежного кафе в «Пушкинском доме» А. Битова (1964–1971) (раздел второй «Герой нашего времени», гл. «Версия и вариант»). Особый статус молодежных кафе был закреплен в официальных документах; как отмечалось в 1980 г. в «Положении о порядке отнесения ресторанов, кафе, баров и других предприятий общественного питания к предприятиям соответствующих категорий по уровню обслуживания и размерам наценок», «[к]афе молодежное наряду с предоставлением питания совместно с комсомольскими организациями организует проведение различных молодежных мероприятий (тематические вечера, встречи с новаторами производства, писателями, поэтами, художниками, артистами, концерты художественной самодеятельности и др.). В кафе должна быть создана обстановка, способствующая отдыху молодежи» (Библиотека). Приведем также мемуарную заметку А. Л. Осповата на полях нашего комментария: «Два главных кафе этой категории в Москве – кафе „Молодежное“ на улице Горького и „Алые паруса“ на другой стороне в переулке».

Ю. Пименов. «Свадьба на завтрашней улице» (1962)

«Лирическое новоселье» (1965)

Зарождение феномена комсомольских («красных») свадеб, внедрявшихся в советскую жизнь не собственно властью, а молодежной комсомольской организацией, относится к 1920-м гг. (Лебина 2019: 156). Процедура заключения брака со временем менялась. Так, после смерти Сталина советская свадьба начинает движение в сторону все большей гуманизации и меньшей ритуальности (Там же: 159–160); ср. в докладе ЦК ВЛКСМ в апреле 1958 г.: «Сейчас все упрощено. Надо завести нам свои хорошие свадебные обряды. Свадьба должна навсегда оставаться в памяти молодых. Может, стоит, чтобы молодожены давали торжественное обязательство честно нести супружеские обязанности. Может, стоит носить обручальные кольца, ибо в этом нет ничего религиозного, а это память и знак для других: человек женат» (XIII съезд ВЛКСМ: 37–38). Впрочем, хотя в конце 1950-х гг. в процессе бракосочетания и произошли существенные изменения (создаются дворцы бракосочетаний, реформируются органы ЗАГС, сам обряд становится все более пышным и публичным), центральная роль здесь все так же отводилась идеологии комсомола (Лебина 2019: 160–161). Советская свадьба, кроме того, всегда являлась важным советским ритуалом перехода (Там же: 165). В постановлении ЦК ВЛКСМ «Об улучшении идейно-воспитательной работы комсомольских организаций среди комсомольцев и молодежи» от февраля 1957 г. подчеркивалась необходимость «всячески поощрять значительные события в жизни юношей и девушек (окончание школы, получение специальности, поступление на работу, свадьба, рождение ребенка), учитывая при этом хорошие народные традиции» (Товарищ комсомол: 175). На свадьбу от комсомола некоторые привилегированные молодожены получали весьма практичные подарки – от холодильников и телевизоров до мест в общежитии или даже квартир, так что вслед за одним радостным событием вполне могло следовать другое – новоселье (см. выше о программе строительства жилья, с. 268–269), ставшее важным топосом советского искусства оттепельного времени. О свадебных сценах в советских фильмах сталинской эпохи см. коммент. на с. 216.

191

Ангара величавая ждет

Отсылка к песне «Расцветай, Сибирь» (1956, муз. В. Мурадели, сл. Э. Иодковского) (ср. с. 260):

Веет свежестью

Ночь сибирская,

Собрались друзья у костра…

Ты навеки нам

Стала близкою

Величавая Ангара.

(Лирические песни: 12)

Река Ангара, протекающая в Восточной Сибири, многократно (20 раз) упоминается в поэме Е. Евтушенко «Братская ГЭС» (ср. с. 256); актуализация гидронима в советской культуре связана с вниманием к этой гидроэлектростанции на Ангаре, преподносившейся советской пропагандой как «ударная комсомольская» стройка. Ср. еще одну песню, где «льется песня задорных девчат» – «Девчонки танцуют на палубе» (1963, муз. А. Пахмутовой, сл. Н. Добронравова) [143]:

Чуть охрипший гудок парохода

Уплывает в таежную тьму…

Две девчонки танцуют, танцуют на палубе,

Звезды с неба летят на корму…

Припев:

А река бежит, зовет куда-то,

Плывут сибирские девчата

Навстречу утренней заре

По Ангаре,

По Ангаре…

(Поет народ: 61)

192

Юность на мотороллере мчится / со «Спидолой» в спортивных руках!

Мотороллеры в СССР начали массово выпускать после издания соответствующего приказа Совета Министров от 19 июня 1956 г. на двух заводах (Тульском машиностроительном им. Рябикова и на заводе «Молот» в Вятских Полянах в Кировской области), производивших впоследствии мотороллеры «Тула» и «Вятка». С конца 1950-х гг. мотороллер в СССР стал не просто средством передвижения и личным транспортом – как