и мотоциклы, мотороллеры воспринимались в качестве символа большей свободы, открывшейся советским людям. Ср. в ст-нии Вознесенского «Рублевское шоссе» (1962): «Мимо санатория / реют мотороллеры» (Вознесенский 2015, 2: 124). Немалую роль здесь сыграли зарубежные кинофильмы, особенно итальянские или снятые на итальянском материале, как знаменитые «Римские каникулы» (Roman Holiday, 1953, реж. У. Уайлер).

Слева: юность в лице Анны и Джо (Одри Хепберн и Грегори Пек) мчится по Риму на знаменитом мотороллере Vespa; справа: «Спидола» не нуждалась в рекламе, поскольку на первых порах у нее не было конкурентов. И все же рекаламные плакаты на всякий случай выпускались

Распространение в СССР транзисторных рижских радиоприемников «Спидола» (по-латышски ударение здесь падает на первый слог, но К. следует устоявшемуся в России произношению), выпускавшихся с 1962 г. заводом ВЭФ, стало еще одним знаком демократизации повседневности (см.: Глезеров). Именно «Спидола» являлась самым вожделенным для молодежи переносным приемником: важны были и ее небольшие для того времени вес (2,3 кг) и размер (25,7×20×9 см), обеспечивавшие приемнику настоящую портативность, и возможность поймать большое количество станций и даже слушать западные передачи «Би-би-си», «Голос Америки» и радио «Свобода» (Лебина 2015: 202). Позволить себе роскошную «Спидолу» могли далеко не все советские граждане, ведь стоила она немало: цена на приемник в 1961 г. (после денежной реформы) составляла 75 руб. при средней месячной зарплате в 150–170 руб. (Там же). Тем не менее эти радиоприемники стали в 1960-е гг. неизменной приметой досуга советских людей (например, пляжного и туристического).

193

Плащ болонья шумит, пузырится, / луч играет на темных очках

Справа: Ален Делон и Анни Жирардо в фильме «Рокко и его братья»; слева: Марчелло Мастрояни в фильме «Восемь с половиной»

Эпоха хрущевских реформ принесла советским гражданам моду на синтетические ткани, а одним из самых популярных материалов стала болонья, унаследовавшая свое название от итальянского города Болонья, «где впервые было налажено ее производство» (Лебина 2015: 169). В СССР же выпуск болоньи был поставлен на поток к концу 1960-х гг. Изделия из этой ткани – непромокаемые плащи – часто называли, как и материал, просто «болоньей». Основой ткани был капрон, обработанный акрилосодержащим полимером (Парфенов 2009: 79). Плащи «сразу стали дефицитом, предметом зависти и фарцовки» (Лебина 2015: 170). Искусствовед М. Ю. Герман в мемуарах писал об этом предмете гардероба так: «Плащ „болонья“ стал более, нежели модой, – эпидемией, мечтой, униформой художественной знати. Шелковисто синтетические, необычных оттенков – черно-лазурные, темно-коричневые с зеленоватым блеском, угольно серые со стальным, дивного и простого покроя, они шуршали и переливались, утверждая высокое положение и стильность владельцев. Мне он так и не достался – его покупали только из-под полы в комиссионных, и стоил он весьма дорого… А на Западе – гроши, и выпускались исключительно для защиты от дождя. А у нас „болоньи“, настойчиво носившиеся в любую погоду, трескались, портились и выглядели, вероятно, нелепо» (Герман: 425). Ср. в ст-нии К. «Любовь, комсомол и весна» (1987): «Рабочий весь в нейлоне и болонье / комбайны собирает для уборки / по всей планете кукурузы доброй» (Кибиров 1994: 188).

Знаменитый плакат Б. Стерна к фильму С. Кубрика по роману Набокова «Лолита» (1962). В самом фильме Лолита в таких очках не появляется ни разу

Мода на плащ болонья и на темные очки, упомянутые во втором комментируемом стихе, также не в последнюю очередь была связана с увлечением многими советскими молодыми зрителями эпохи оттепели итальянским и польским (вспомним знаменитые темные очки героя фильма А. Вайды «Пепел и алмаз», 1958) кино. В частности, плащ болонья носил главный герой фильма Лукино Висконти «Рокко и его братья» (1960), которого сыграл харизматичный Ален Делон, а темные очки – главный герой фильма Федерико Феллини «8½», ставшего победителем Московского международного кинофестиваля в 1963 г. (в роли этого героя выступил Марчелло Мастрояни). В солнцезащитных очках часто снимались в кино и/или фотографировались и другие западные знаменитости 1950—1960-х гг.: Софи Лорен, Бриджит Бардо, Элвис Пресли, Твигги, Жаклин Кеннеди, Одри Хепберн, участники «Битлз» и мн. др. (подробнее см., например: Andressen). Важно отметить, что во второй половине 1950-х – начале 1960-х гг. (потом ситуация изменилась) молодой человек или девушка в солнцезащитных очках, особенно в нестандартной оправе, в СССР часто воспринимались как развращенные западным влиянием «стиляги». Ср. приметы тогдашнего «откровенно несоветского стиля», перечисляемые современным исследователем: «яркая цветастая рубашка, темные очки в заостренной белой оправе <…> длинная хипповская прическа с зачесанной кверху челкой» (Юрчак: 336).

194

Парни, парни, не в наших ли силах / эту землю от НАТО сберечь? / Поклянемся ж у братской могилы / щит хранить на петличках и меч!

Первые два комментируемых стиха содержат отсылку к припеву песни «Если бы парни всей земли» [144] (1957, муз. В. Соловьева, сл. Е. Долматовского; одним из исполнителей песни был М. Бернес):

Парни, парни, это в наших силах —

Землю от пожара уберечь.

Мы за мир, за дружбу,

За улыбки милых,

За сердечность встреч!

(Лирические песни: 38)

Эта песня предлагала новую эмоциональную окраску и образность для доктрины «борьбы за мир» – вместо абстрактных «народов мира», к которым были обращены песни сталинского времени (например, «Летите, голуби, летите» [145], 1951, муз. И. Дунаевского, сл. того же Е. Долматовского), песня апеллирует к интернационалу молодых людей, объединенных не столько идеологическими, сколько общелирическими ценностями. Метафора «пожара» у К. заменяется указанием на конкретный источник опасности для Земли. Военно-политический блок НАТО (North Atlantic Treaty Organization) был создан 4 апреля 1949 г. в США (первоначально членами НАТО стали 12 стран) с целью противостоять влиянию СССР в Европе. В противовес НАТО в 1955 г. по инициативе Советского Союза был сформирован блок стран Варшавского договора. В октябре 1962 г. противостояние чуть не вылилось в полномасштабную ядерную войну (эту фазу конфликта стали называть «Карибским кризисом»). О холодной войне в эпоху оттепели см. также с. 285.

Начиная с 1958 г. огромными тиражами в СССР издавали альбомы с политическими (и не только) карикатурами еще одного официального «большого друга Советского Союза», датского художника-карикатуриста, коммуниста Херлуфа Бидструпа (1912–1988)

В советской печати активно использовался риторический прием, состоявший в уподоблении внешней политики НАТО, и США в частности, политическому курсу Гитлера. Поэтому в третьем комментируемом стихе К. вновь отсылает читателя к образу «могилы», впервые в СПС встречающемуся в III, военной главе (ср. с. 67, 246). Только теперь речь идет не о «священной могиле» «комдива», а о братских могилах советских солдат и офицеров – образ, актуализированный не столько искусством оттепели, сколько чуть более позднего времени. Ср., например, известную песню Высоцкого «Братские могилы», прозвучавшую в