все же докинем 1 млрд с мелочью – на модификации, чтобы поместить вас внутрь аппарата и чтобы прокачать его стиль. Помните: вы строите собственную гробницу, на такое не скупятся. Ведь, в конце концов, все с собой не заберешь[177].

К счастью, изменение конструкции «Вояджера», чтобы вместить вас, не вызовет особых сложностей. У космического аппарата – без различных антенн и штанг – размер и вес очень компактного автомобиля, то есть в нем полно места, чтобы втиснуть и вас, особенно если удалить всякие камеры и магнитометры, которые вам в пути не понадобятся. Помимо этого, доработок почти не потребуется, ведь, в отличие от большинства звездолетов с экипажем, мы не собираемся поддерживать вашу жизнь. Наоборот, наша цель – чтобы вы попали в космос и умерли как можно быстрее, в идеале – с пластинкой в руках, зафиксированных на теле, и чтобы ваш вечный труп выглядел одновременно внушающе и привлекательно.

Пластинки, согласно оценкам, могут просуществовать миллиард лет, но мы не знаем в точности, сколько в космосе сохраняются человеческие тела, помимо «возможно, что бесконечно долго»: космос большой, пустой, без атмосферы и очень, очень холодный, а это идеальные условия для хранения человеческих останков. Но, с другой стороны, еще мы знаем, что по второму закону термодинамики ваше тело, даже при близкой к абсолютному нолю температуре, в пустом пространстве, не станет более упорядоченным. Иными словами – возможно, оно все-таки развалится. Может, что-то от вас, причем даже здоровенный кусок – останется невредимым и через 10 млрд лет, но ничего нельзя сказать с уверенностью.

А что насчет дальнейших перспектив?

Ну, либо вас разорвет на части в какой-нибудь очень далекой черной дыре, либо нет. Вы либо сгорите в короне другой звезды, либо нет. Либо части вашего тела чудесным образом шлепнутся в первобытную жижу иной планеты, чтобы навеки изменить на ней последовательность событий, либо нет. И по мере движения Вселенной к своему завершению вас либо найдут, либо нет. Единственное ваше утешение – все эти риски относятся и к «Вояджеру-1», и к «Вояджеру-2», и ко всем остальным космическим аппаратам, что странствуют меж звезд.

В любом случае благодаря инвестициям в 5 млрд долларов вы получите гробницу, которую, скорее всего, никогда не разграбят, и создадите себе новую разновидность бессмертия – не доступную никому в том затерянном и далеком мирке, который в давно забытом прошлом даровал вам жизнь.

«Вояджер», повторный визит

Джон Ломберг уверен, что пластинка «Вояджера» – произведение искусства, а еще послание с Земли и послание Земле, отражение того, какими мы видим себя или по меньшей мере хотели бы видеть.

«Это в любом случае победа. Будет аппарат найден или нет, – хотя, вероятнее всего, не будет, – это почти не имеет значения», – сказал он мне. А о содержимом аппарата сказал так: «В 1977-м мы смотрели в будущее слишком оптимистично, в 1977-м у нас был куда более оптимистичный и позитивный взгляд на внеземную жизнь. И когда у нас снова появилась возможность отправить пластинки у „Вояджера“, на этот раз на межпланетной станции „Новые горизонты“[178], то НАСА отказалось… среди прочего из-за нарастающего ощущения, что Вселенная может оказаться вовсе не дружелюбным местом. Может, не стоит сообщать Вселенной, что мы тут… В самой Вселенной ничего не изменилось, и мы не открыли ничего такого, что могло бы повлиять на наше мнение, но изменилась наша культура, изменились мы сами».

Одно из первых решений о пластинке «Вояджера», которое принял экспертный совет Джона, – показать человечество с хорошей стороны. «На пластинкк „Вояджера“ нет ничего, указывающего или хотя бы намекающего на кучу наших проблем, – говорит он. – И это решение мы приняли практически единогласно. Аналогия была такая: когда вы идете на свидание, то не перечисляете все свои недостатки. Когда вы с кем-то встречаетесь, не рассказываете обо всех ужасах, которые совершили, – особенно если это некролог. В некрологах редко говорят о плохом, а мы отправляли некролог». Но когда Джон начал работать над проектом пластинки «Вояджера-2» для «Новых горизонтов», было принято иное решение: «Когда я поинтересовался у международной группы экспертов, в которой были представители самых разных научных дисциплин, о том, стоит ли сделать так же [как в случае с „Вояджером-1“], они единогласно ответили „нет“. Картина нынешней Земли, не отражающая проблем в виде изменения климата и так далее, будет ложной».

С этой точки зрения ваше послание с Земли – ваше мертвое тело с куском золота в руках, несущееся в мертвом космосе, – вообще-то один из самых честных автопортретов, которые мы когдалибо посылали во Вселенную.

Кстати говоря, НАСА все же не вышло из дела по отправке долгосрочных сообщений, но сейчас послания на космических кораблях далеко не так амбициозны. Например, в 2018 году в интернете предложили всем желающим написать свое микроскопическое имя на одном из двух кусочков силикона, приклеенных к запускаемому аппарату InSight Mars, и на это приглашение откликнулись 2 429 807 человек. Конечно, трудно представить, чтобы инопланетная форма жизни, наткнувшись на это послание, высоко оценила бы вид, который при возможности поговорить с бесконечностью считает самым важным имена пары миллионов пользователей интернета… особенно если не приложить к этим именам впечатляющий труп.

ПЕРИОД: 100 МЛРД ЛЕТ И БОЛЬШЕ

СПОСОБ: НАДЕЯТЬСЯ НА ЛУЧШЕЕ

СТОИМОСТЬ: БЕСПЛАТНО (С УЧЕТОМ ТОГО, ЧТО ВЫ ВОПЛОТИЛИ В ЖИЗНЬ ПРЕДЫДУЩИЙ ПЛАН С ОТПРАВКОЙ ТРУПА В КОСМОС)

Конец света наступает каждый день – для кого-то. Время вздымается, вздымается, и когда оно доходит до бровей, тонешь[179].

Маргарет Этвуд [180] (2006)

Даже приложив все усилия, даже когда через глубины межзвездного пространства помчится ваше замерзшее тело, мы не можем вечно прятаться от времени. Если заглянуть в будущее на 100 млрд лет, то вы увидите начало конца нашей Вселенной.

И вот как он выглядит.

Хотя мы не знаем точно, как закончится Вселенная, одна из главных теорий в том, что она просто продолжит расширяться и охлаждаться бесконечно – сценарий под названием «Иепловая смерть Вселенной». Она произойдет так:

– Через 100 млрд лет расширение Вселенной – а не так давно открыто, что оно ускоряется куда быстрее, чем мы думали, – дойдет