надежды, что вас обнаружат. А если и обнаружат, то вы определенно не можете ожидать, что вас поймет существо в безднах космоса через 10 млрд лет. Но в этом-то и заключается ваша победа. Потому что, когда следуешь по пути, проложенном «Вояджером», и отправляешь что-нибудь с Земли, то шлешь не просто золотые пластинки или памятник своему величию (или, может, величию человечества… ну, если хватит места).

Вы заодно пошлете свой прекрасный труп, замороженный до температуры чуть выше абсолютного ноля и сохраненный от распада и гниения.

Многие бактерии не могут жить без кислорода, но даже те, которые могут, не проявляют активности при буквально самых низких температурах в мире. Ваше тело очень, очень долго почти не будет отличаться от того, каким было при жизни, по крайней мере на макроуровне[174]. Это крионика из главы 8, доведенная до вселенского предела и без потребности в постоянном уходе и охладителях. И ваш космический труп не только даст массу информации о жизни на Земле тому удачливому инопланетянину который найдет его мчащимся через неизмеримые пространства вселенской черноты, но и станет – если все пойдет по плану – единственным во всем творении, что послужит финальным посланием, вечной эпитафией, непревзойденным символом и (или) памятником всей жизни, которая только существовала или будет существовать на планете Земля.

Вы – суперзлодей, а значит, наверняка уже говорили в прошлом: «Глупцы! Я вам покажу! Я вам всем покажу!» Но готовы ли вы по-настоящему? Ведь стать последним из того, что когда-либо порождала планета, – предельный способ утереть всем нос.

И вот как это сделать.

Образцом для вашего замысла послужат два аппарата из серии «Вояджер». Первый, «Вояджер-1», был запущен в 1977 году с миссией по изучению Солнечной системы. Ко времени публикации этой книги он находится более чем в 22 млрд км от Земли и движется так быстро (более 60 000 км/ч), что покрывает более 0,5 млрд км каждый год. Это самый далекий и один из быстрейших объектов, созданных человечеством; это первый объект, который мы ухитрились отправить в межзвездное пространство, и он все еще действует (но ненадолго: к 2025 году радиоактивный материал, на котором работает «Вояджер-1», по всей вероятности, распадется до такой степени, что не сможет запитывать даже инструменты зонда, поэтому он отключится навечно). Но даже после того, как на «Вояджере-1» сядут батарейки, он будет мчаться со скоростью более 16 км/с и, поскольку он никуда не нацелен, а космос такой пустой, велик шанс, что это будет продолжаться бесконечно.

Зная, что в итоге этот аппарат скроется в открытом космосе, НАСА разместило на обоих «Вояджерах» медно-золотую пластинку с записями, 30 см в диаметре, в футляре из алюминия. На футляр нанесены инструкции, как декодировать эти данные, исходя из предположения, что нашедшие их существа будут обладать системой восприятия и математическими представлениями, схожими с нашими, и поймут, как ее проигрывать при 162/3 об/мин. На пластинке закодированы 116 фотографий и 90 минут музыки со всего мира, приветствие на 55 языках и другие звуки с Земли[175].

Что еще есть на пластинке «Вояджера»?

Не так известно, что на пластинке «Вояджера» есть и часовая запись электрической активности мозга, снятой с мозга креативного директора проекта Энн Друян с помощью энцефалографии, а затем превращенной в звук и сжатой до аудио. И все это исходя из крайне оптимистичного довода, что не докажешь, будто через миллиарды лет инопланетянин не сможет это понять. Во время записи активности мозга Друян думала «об истории идей и общественной организации человечества. Я думала о затруднительном положении нашей цивилизации, о насилии и бедности, которые делают планету адом для большого числа ее обитателей. Ближе к завершению я позволила себе личное заявление о чувстве любви». То есть во Вселенную на физическом носителе уже отправляли совершенно внезапные данные, поэтому не слушайте, если вам скажут, будто ваша информация незначима, и можно даже включить записи волн вашего мозга с воспоминаниями о своих величайших захватах мира.

Просто не рассчитывайте на то, что эти мысли поймут: они не фиксируются. Электроэнцефалографы просто измеряют электрическую активность в разных частях мозга, и то на сравнительно грубом уровне. Они показывают, какие участки мозга активируются, когда вы, скажем, поднимаете правую руку, но метод невероятно далек от восстановления мыслей. Примерно так же можно разглядывать спутниковые фотографии Китая, пытаясь разобраться, грустно ли было в определенный день вашему знакомому китайцу.

И вот тут в дело вступает случай: пластинки на «Вояджерах» спроектированы инженерами НАСА так, чтобы протянуть миллиард лет (с учетом воздействия открытого космоса, пыли и столкновения с микрометеоритами), а внутренние их стороны в потенциале могут протянуть намного дольше[176]. Если обе стороны будут повреждены, то все еще остается «заплатка» из сверхчистого урана-238, диаметром 2 см, припаянная к футляру пластинки в качестве средства коммуникации на крайний случай. Даже в отсутствие рабочей пластинки, если сохранится эта «заплатка» (и если инопланетяне в курсе, что период полураспада урана-238 составляет 4,51 млрд лет), то они еще как минимум несколько десятков миллиардов лет смогут определить время создания космического аппарата и мы сообщим хотя бы что-то. Впрочем, мы все равно не знаем, что на самом деле происходит с большинством материалов за такой огромный промежуток времени, мы можем лишь делать более или менее обоснованные догадки, ведь прожили в этом мире не настолько долго, чтобы наблюдать подобные процессы. Уран может существовать дольше, а может разрушиться раньше. Земле самой по себе всего 4,54 млрд лет, то есть мы оперируем сроками в два раза больше возраста нашей планеты! И конечно, всегда есть опасность от других материалов: космос в основном пуст, но все равно в нем есть межзвездная пыль, радиация, другие тела – и все это может со временем повредить что угодно до неузнаваемости. Это риск. Но если вы хотите поговорить с кем-то через 10 млрд лет, то придется немножечко рискнуть.

Ваш план – сначала произвести на заказ вашу собственную пластинку вроде тех, что сделали для «Вояджеров» (обошлось это в 18 000 долларов в 1977 году, то есть 80 000 сегодня), преисполненную всем величием и славой вашей жизни, включая особенно удачные портреты и, возможно, несколько ваших любимых песен. Затем вы профинансируете постройку собственного космического аппарата и ракеты для запуска (снова – по примеру «Вояджера»), способной доставить необходимый груз дальше орбиты Нептуна. Цена обоих «Вояджеров» была около 865 млн долларов в 1977 году, то есть около 3,8 млрд сегодня. Вам нужен только один «Вояджер», поэтому сумма завышена, но мы