наскальные рисунки, ракетные запуски, вид Земли с Луны), и более неожиданные варианты: скриншот первых нескольких слов интерактивной игры Zork («Вы стоите в открытом поле к западу от белого дома с заколоченной дверью. Рядом – небольшой почтовый ящик…»), фотография со съемочной площадки ленты 1972 года «Завоевание планеты обезьян», селфи китайского художника Ай Вэйвэя на Эйфелевой башне и рисунок Капитана Америки из комикса Marvel «Мстители» № 75 от 1970 года (автор – Рой Томас, художник – Джон Бьюсема, контуровщик – Том Палмер)[163].

А если у вас вкусы помрачнее, то и такой прецедент тоже есть: в число «Последних изображений» входят и не столь триумфальные картины жизни на Земле, например фото вируса Эбола, бесконечных рядов цыплят, втиснутых в клетки на огромной ферме, японских детей в американском лагере для интернированных во время Второй мировой войны, вьетнамских детей с пороками развития из-за широкого применения отравляющих веществ армией США, фото дрона ЦРУ Predator, снятого с земли в Пакистане во время миссии по удаленному убийству.

Каждый из этих образов, скорее всего, переживет нас всех.

Разборка спутников

Всегда есть угроза, что будущие поколения будут собирать древние спутники ради материалов или деталей. В 2012 году DARPA (подразделение Министерства обороны США, занятое разработкой технологий для военного использования; в числе их предыдущих успехов – управляемые на расстоянии кибернетические жуки, уже упомянутые дроны Predator, а еще интернет) предложило программу «Феникс» (Phoenix), в которой роботы собирали бы полезные части (например, антенны) с мертвых спутников на орбите захоронения, а потом строили бы из них новые спутники прямо на орбите. Идею заморозили в 2015 году, проект переориентировали на осмотр и восстановление уже существующих спутников.

Ничего подобного пока еще нет, но и бояться не стоит: ваш (функционально бесполезный) спутник будет находиться очень низко в чьем-либо списке «Что нужно ободрать на орбите».

ПЕРИОД: КАК МИНИМУМ 1 МЛРД ЛЕТ

СПОСОБ: ПЕРЕЕХАТЬ НА ТИТАН

СТОИМОСТЬ: ±3,9 МЛРД ДОЛЛАРОВ

Вы думаете, что цивилизацию от варварства отделяет стена столь же прочная, сколь сама Земля. Я скажу вам, что эта преграда – тонкая нить, лист стекла. Коснитесь там, нажмите тут – и вы снова в царстве Сатурна.

Джон Бакен [164] (1916)

15 сентября 2017 года, после почти 20 лет в космосе, аппарат «Кассини» был намеренно разрушен во время столкновения с планетой Сатурн – в удостоенном «Эмми» финале[165]. Но задолго до этого, еще в 2005 году, запущенный с «Кассини» зонд «Гюйгенс» успешно опустился на поверхность крупнейшего спутника Сатурна – Титана. А Титан интересен тем, как он гостеприимен для жизни.

Несмотря на то что он находится значительно дальше от Солнца и получает около 1 % солнечного света от того, что достается Земле, мы считаем, что на нем есть океан из насыщенной аммиаком воды под коркой льда. Еще тут жидкая вода время от времени прорывается из вулканов на поверхность и существуют озера из углеводородов – первые стабильные водоемы, найденные в другом мире. Атмосфера тут богата азотом и плотнее земной, и даже можно погулять без скафандра (очень недолго) вокруг космического корабля, прежде чем задохнуться от недостатка кислорода и замерзнуть до смерти при температуре −179 °C.

На планетоиде есть погода и времена года, а еще круговорот метана, очень похожий на круговорот воды на Земле, и все это складывается в смутную возможность – только возможность – того, что однажды условия на Титане приведут к появлению жизни, если она уже не эволюционировала где-нибудь в недрах этого далекого спутника[166]. А если жизни нет сейчас, это еще не значит, что она не возникнет в будущем.

Примерно через 5,4 млрд лет наше Солнце станет красным гигантом, то есть начнет расширяться и наконец поглотит Меркурий, Венеру и, вероятно, Землю вместе с Луной и всеми прочими спутниками этих небесных тел[167]. Тогда, примерно через 7 млрд лет, Солнце будет излучать достаточно энергии, чтобы нагреть Титан до −70 °C, и этого благодаря аммиаку будет достаточно, чтобы планетоид оттаял. Солнце останется в таком состоянии на несколько сотен миллионов лет – дольше, чем понадобилось для возникновения жизни у нас на Земле, поэтому в эту эпоху Титан является самым вероятным местом для появления жизни[168]. Если на Титане правда возникнет жизнь, если она будет разумной, если у нее получится адаптироваться, когда Солнце начнет остывать, тогда она протянет достаточно, чтобы, возможно (лишь возможно) прочесть то, что мы для нее оставим. Конечно, шансы на это астрономически (буквально) низкие: когда речь о существах, которые появятся через миллиарды лет, нет никаких гарантий, кроме огромной вероятности неудачи. Но шанс все же остается.

Последняя смерть на Земле

Хорошие новости: когда Солнце через 5 млрд лет станет красным гигантом, никто на Земле не умрет! Плохие новости – лишь потому, что к тому времени все на Земле будут давно мертвы, погибнут примерно через 1 млрд лет, когда Солнце разогреется достаточно, чтобы вскипятить океаны и не оставить на планете мест, хоть скольконибудь пригодных для человечества. И в последующие 1,8 млрд лет погибнут даже небольшие колонии одноклеточных, ухитрившиеся сохраниться в изолированных укромных местах (вроде холодных горных вершин или ледяных пещер). Там вода тоже испарится, а мы не знаем ни одной формы жизни, которая может бесконечно долго существовать без воды.

Вот финал, примерно через 2,8 млрд лет от настоящего момента, когда история жизни на Земле опишет полный круг. Некогда она могла гордо хвастаться формами жизни, достигшими предельных эволюционных высот в виде собак, динозавров, странных жуков и людей, но последними выжившими на Земле будут, по всей вероятности, простые бактерии: невидимые для невооруженного глаза, одноклеточные, одинокие, напоминающие самые первые микроорганизмы, которые эволюционировали здесь же примерно 6,8 млрд лет назад… Но перестанут существовать и они.

И вы ухватитесь за этот шанс. Вы совершите то, на что не хватило совместных усилий НАСА, Европейского космического агентства и Итальянского космического агентства: отправите послание на ледяную луну – Титан через миллиарды километров пространства и миллиарды лет времени, чтобы пообщаться не с людьми[169], но с разумной жизнью, которая на данный момент еще не эволюционировала.

Упомянутый