аппарат «Кассини – Гюйгенс», который стартовал с Земли в 1997 году, не взял с собой никаких посланий для инопланетян, но такой замысел был. В 1994 году Джон Ломберг, главный художник проекта НАСА «Пластинки „Вояджера“» (до него мы скоро дойдем), предложил очень амбициозный план по вступлению в контакт с будущей жизнью, что может однажды эволюционировать на Титане. План состоял в том, чтобы нанести информацию на пластину круглой формы, изготовленную из единого кристалла технического алмаза (толщина – 1 мм, диаметр – 2,8 см и вес – 4,32 г). Ученые из Лаборатории реактивных двигателей США и Национального научно-исследовательского совета Канады совместно пытались понять, как выгравировать на алмазе крохотное послание, поскольку ничего подобного ранее не делалось, и в итоге доказали, что это возможно. Алмаз, очевидно, материал дорогой, но на нем остановились по нескольким причинам: это наш самый прочный материал, поэтому он сопротивляется трению и выветриванию лучше всего, что нам известно, плюс он инертен и не вступает в реакции с известными веществами, которые есть на Титане. Но лучше всего то, что он прозрачен и сверху можно положить второй слой алмаза, защитив послание от любых воздействий и в то же время оставив читаемым для тех, кто его обнаружит. Никаких гарантий нет, но есть ненулевые шансы, что он протянет столько времени, сколько нам надо.

При таком малом размере алмаза места хватало лишь для нескольких изображений, и после парочки – о месте и времени, включая изображения звезд и колец Сатурна (а они тоже медленно меняются), чтобы помочь определить эпоху, откуда пришел артефакт, а еще карту Солнечной системы, схематический рисунок Земли с текущим положением континентов и т. д., – на алмазе можно было разметить только одно-два изображения, задуманных (и озаглавленных) как «Портрет человечества». Это была бы стереофотография (когда две камеры делают снимок одновременно) – для того, чтобы существовала запасная копия, и для того, чтобы, если оба изображения уцелеют, титанцы могли заметить различия между ними и сделать вывод, что на них надо смотреть одновременно, чтобы увидеть трехмерное изображение, как в стереоскопических игрушках View-Master™[170]. А кроме того, есть научное преимущество: при таком варианте можно передать масштаб предметов на заднем плане!

Снимок продумали и решили показать на нем группу людей разных возрастов, полов и этнической принадлежности, на гавайском пляже; один бы держал копию алмазной пластинки для масштаба и сравнения с присланным предметом. Там бы находилась кормящая мать, чтобы показать, как люди заботятся о потомстве, и разнополые близнецы, чтобы показать половые различия. В декабре 1996 года фотограф Саймон Белл сделал на Гавайских островах более тысячи стереоснимков, НАСА выбрало кадр-победитель, и все, что оставалось, – выгравировать его на алмазе и поместить в «Кассини» к запуску в октябре 1997 года.

Требовалось шесть копий пластинки: одна – для «Гюйгенса», чтобы он с ней прититанился, одна – для «Кассини», чтобы осталась на борту (тогда еще не приняли решение столкнуть аппарат с Сатурном), еще две – для запасных зондов, последние две – для тестирования. В 1995 году затраты на их изготовление оценивались примерно в 60 000 долларов, то есть около 100 000 долларов по сегодняшним ценам, – мелочь на фоне общей стоимости миссии в 3,9 млрд долларов.

Тут-то все пошло наперекосяк.

Финансирование для алмазной пластинки предоставила корпорация Fuji Xerox, которая ожидала, что взамен на послании выгравируют и ее логотип. Если бы в НАСА согласились – а они сперва уступили, – то этот примитивный и многословный образ мог бы стать самым долгоживущим логотипом и, возможно, самым долгоживущим свидетельством человеческого существования в Солнечной системе[171].

Но когда НАСА решило, что коммерческому логотипу на алмазе не место, финансирование оказалось под угрозой. К тому же возникли обычные человеческие распри о том, чтó утверждает изображение, мелочные политические маневры официальных лиц НАСА по поводу того, кто получит всю славу, и т. п. В конце концов оказалось проще и дешевле не отправлять гравированный алмаз в космос лежать на Титане 7 млрд лет, на чем все и закончилось.

Но вы не работаете на НАСА, и вы – суперзлодей! Вас не связывают дурацкие моральные принципы и этика, которыми ограничены другие, а значит, вы нисколько не собираетесь разубеждать добрых людей из Fuji Xerox в том, что их логотип пробудет на Титане миллиарды лет… до того момента, когда ваш космический аппарат оторвется от Земли с алмазной пластинкой, украшенной только вашим логотипом, и вашим лицом, и вашим посланием тем, кто унаследует Солнечную систему после человека, и вас при этом не заботит, кого будущие титанцы наймут, когда им понадобится срочно скопировать какие-нибудь документы.

ПЕРИОД: КАК МИНИМУМ 10 МЛРД ЛЕТ

СПОСОБ: БРОСИТЬ СОЛНЕЧНУЮ СИСТЕМУ И ОТПРАВИТЬСЯ В НЕВЕДОМОЕ

СТОИМОСТЬ: ±5 МЛРД ДОЛЛАРОВ

Час сей пройдет, как все пройдет,

Мелькнет в летучей жизни сцене;

Но будущее все ж не отведет

Свой взгляд от прошлых изменений[172].

Летиция Элизабет Лэндон [173] (1835)

Вы пытаетесь отправить послание на 10 млрд лет в будущее. Звучит дико… но вполне возможно. Мы начали попытки сохранить ваше послание с интернета, потом перешли на орбиту Земли, на Луну и, в конце концов, спрятали послание на спутнике другой планеты на расстоянии 1,3 млн км, надеясь, что там оно невредимым дождется, когда эволюционирует местная разумная жизнь. С каждым шагом в бездну времени мы уходим дальше и дальше от Земли. И уж если брать 10 млрд лет, то не имеет смысла ограничиваться масштабами нашей звездной системы.

К тому времени Меркурий, Венера и Земля, по всей вероятности, исчезнут, причем кое-кто перед гибелью еще может врезаться в соседей: ну спасибо, удружил, Меркурий. Солнце – некогда красный гигант – сбросит внешние слои в космос и сожмется в плотный и остывающий белый карлик. Солнечная система превратится в полный отстой. Все столь непредсказуемо, что мы даже не знаем, сколько останется планет, и эта непредсказуемость разворотит доселе стабильные орбиты, которые нам нужны для планов.

Ваше решение – целиком покинуть Солнечную систему и отправиться в открытый космос, участок Вселенной, известный в первую очередь тем, что он совершенно пуст. Конкретного направления у вас нет. Нет даже особой