Человеческие фекалии наполнены бактериями, и если мы обнаружим, что где-то в пакетах все еще находятся микроорганизмы, ухитрившиеся выжить во враждебной лунной среде, пусть даже в состоянии спячки, то это даст некое представление о том, насколько вероятно случайное заражение других миров земными микробами во время будущих миссий.

Кстати говоря, флаг, установленный и сфотографированный экипажем «Аполлона-11», был случайно сбит во время взлета модуля, и с того времени он выцвел и развалился, поскольку много лет находится под безжалостными солнечными лучами без какой-либо защиты атмосферы. Непрошеный совет: не создавайте свое послание для будущего из тонкого нейлона.

ПЕРИОД ВРЕМЕНИ: КАК МИНИМУМ 100 МЛН

СПОСОБ: ОТПРАВИТЬСЯ НА КОСМИЧЕСКОЕ КЛАДБИЩЕ

СТОИМОСТЬ: ОТ 20 000 ДО 365 МЛН ДОЛЛАРОВ, НО МОЖНО СКИНУТЬ ЦЕНУ, ЕСЛИ КОГО-НИБУДЬ УБЕДИТЬ, ЧТО ВАШ МАНИФЕСТ ОБЛАДАЕТ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЦЕННОСТЬЮ

Она не искала легких путей.

Эпитафия Бетт Дейвис [160] (1989)

Многие спутники связи находятся на геостационарной орбите – высокой орбите в 35 786 км над экватором, где спутники движутся в одном направлении с вращением Земли. С поверхности нашей планеты кажется, словно они неподвижно висят в одной и той же точке неба, что очень полезно, если не хочется постоянно поправлять тарелку, что посмотреть какой-нибудь спутниковый канал.

Но много спутников на одну кольцевую орбиту не втиснешь, поэтому новые, когда выходит их срок, по закону обязаны потратить остаток топлива на то, чтобы подняться с геостационарной орбиты примерно на 300 км выше и отключиться. (Дешевле отправить спутник дальше в космос, чем обрушить обратно на Землю.)

Эта высокая орбита, куда спутники отправляются умирать, называется «орбита захоронения»: люди больше ее ни для чего не используют и тут покинутые спутники могут оставаться, неспешно вращаясь вокруг Земли сотни миллионов лет и более.

Слово «могут» тут сказано с натяжкой: Солнечная система с математической точки зрения весьма хаотична, и даже точнейшие прогнозы движения планет могут оказаться бесполезными на дистанции от 2 млн до 230 млн лет – в зависимости от того, о какой планете идет речь и насколько точны исходные данные. Но хотя мы не вправе ожидать, что все спутники пробудут на орбите захоронения 100+ млн лет, все же можно с полным основанием предположить, что некоторые точно будут. И эти-то спутники могут оказаться последними свидетельствами существования человечества в Солнечной системе.

И один или несколько из них могут быть вашими.

Образцом для вас станет EchoStar XVI – запущенный в 2012 году телевизионный спутник. В 2027 году выйдет срок его действия, и с геостационарной орбиты он переместится на орбиту захоронения. Особенность EchoStar в том, что он несет на борту небольшой раскладывающийся корпус из алюминия, украшенного золотом (12 см в диаметре), внутри которого хранится силиконовый диск. На его поверхности вытравлены так называемые «Последние изображения» – 100 черно-белых картинок, отобранных художником Тревором Пагленом и его командой, чтобы представлять Землю в далеком будущем. Корпус нужен для того, чтобы защитить диск от суровой космической среды, золото – чтобы выглядеть как сокровище, а из силикона диск сделан из-за небольшого веса материала (всегда важный нюанс, когда речь идет об отправке вещей в космос), его успешного применения в космическом строительстве и надежности.

В таких временны́х масштабах нужно беспокоиться о диффузии. По прошествии очень многих лет атомы начинают двигаться внутри твердых веществ. Когда в веществе два вида разных молекул или более, есть и вероятность диффузии, а со временем она может испортить и разрушить любую информацию, закодированную в материале[161]. Чтобы этого избежать, диск изготовлен только из одного материала – силикона, который представляет собой единый монолитный кристалл. Монолитный силикон одновременно прочен и стабилен, а дополнительным преимуществом является то, что мы уже изобрели технологию, чтобы делать изображения на силиконе в микроскопическом масштабе, – мы ей все время пользуемся, изготавливая интегральные микросхемы для компьютеров. В результате получилась пластинка, насыщенная информацией, достаточно легкая, чтобы попасть в космос, и достаточно надежная, чтобы в нем уцелеть. Нанесенные на нее изображения достаточно велики, чтобы различить невооруженным глазом, хотя при увеличении открывается больше деталей.

Пространство на EchoStar XVI для этого проекта было подарено, так что если у вас получится убедить владельца спутниковой компании (и заодно компании по производству силикона) вам помочь то вы сможете воплотить проект в жизнь без особых затрат. Но если нет, то знайте, что спутник был доставлен на русской тяжелой ракете «Протон-М» (цена запуска – 65 млн долларов, хотя доставка до геостационарной орбиты может стоить и 300 млн). Если ваш спутник маленький и легкий – а это вполне возможно, ведь, кроме пластинки с посланием, он должен нести только топливо и двигатель для перехода с низкой орбиты на высокую, – то можно отправить сразу несколько таких спутников, снизив цену на запуск каждого и увеличив шансы на выживание хотя бы одного из них в течение сотен миллионов лет, как изображения на EchoStar XVI. Ну а сами силиконовые диски можно делать буквально за гроши: меньше 20 000 долларов за штуку[162].

Теперь – что поместить на диск. Вспомните, чтó мы говорили по поводу отметки в миллион лет – что при таких временных масштабах даже не важно, чтó говорить, ведь, если ваше послание доживет до столь далекого будущего, то одно это уже делает его значимым. Все точно так же и здесь.

Когда я спросил Тревора, как он смирился с малой вероятностью, что в будущем его послание поймут, он признался: однажды фото, которые он помог отобрать, могут стать либо эпитафией по человечеству, либо предупреждением о человечестве, либо – самое вероятное – просто совершенно непонятными для того, кто их найдет. Но это осознание не остановило его от осмысленного подхода к отбору. «В этом мире действуют силы, которые куда больше отдельно взятого человека: экономические, климатические, политические и так далее. И возможность повлиять на эти силы хоть как-нибудь, не то что позитивно, близка к нулю, – сказал он. – Но это не дает права просто махнуть на все рукой. Это не дает права не участвовать».

И подобно всем суперзлодеям, вы как раз будете участвовать по мере сил.

На фотографиях EchoStar XVI есть и то, что можно ожидать (пейзажи, растения и животные,