потому что внезапно завал под ногами проседает.

– Обрушение! – кричит кто-то, и поток мужчин и женщин устремляется вниз с горы щебня, пока ненасытная земля их не поглотила.

Едва они выбираются на дорогу, камни, цемент, кирпичи, мрамор, песок, мебель, фотографии, книги, железо, остатки прежней жизни обитателей здания увлекаются вниз силой гравитации.

– С вами был кто-нибудь еще? – снова спрашивает пожарный.

– Нет, – отвечает Элена.

– Больше никого, – подтверждает Лусина.

– Идемте, вас осмотрят, – говорит пожарный, указывая дорогу и помогая Элене.

Услышав позади лай, женщины оборачиваются и видят собаку, лаявшую на них с балкона соседнего дома, теперь разрушенного до основания. Виляя хвостом, пес подбегает, чтобы лизнуть Элене руку. Она улыбается и с гримасой боли наклоняется погладить его по голове.

– Макс! Макс! – кричит мужчина собаке. – Оставь сеньориту в покое.

Пес бежит к хозяину, и женщины провожают его взглядами. Все еще улыбаясь, Элена повторяет:

– Макс…

Благодарности

Во время работы над книгой у меня в организме произошел химический дисбаланс, который привел к тревожному расстройству и депрессии, и я хочу от всего сердца поблагодарить тех, кто помог мне выбраться из этого мрака.

Луис и дети – Ана, Луисга, Монтсе и Хуанпа, – спасибо за вашу любовь, заботу, бесконечное терпение и долгие, согревающие молчаливые объятия, которые поддерживали и все еще поддерживают меня. Спасибо за то, что являетесь моим прибежищем. Я вас люблю и учусь у каждого.

Пури, спасибо, что вытаскивала меня на прогулку и выслушивала. Дай Бог, чтобы у каждого в жизни была подруга по имени Пурификасьон[45], которая в оправдание своего имени может очистить душу.

Моим коллегам по писательскому семинару, моей братии, которая не отставала от меня и настаивала, чтобы я ее учила: спасибо вам за то, что держите меня на плаву.

Моим подругам, всем вместе и каждой в отдельности, которые меня одухотворяют, окутывают своей любовью, остаются рядом: я понимаю, как трудно вам, наверное, было со мной в те темные времена. Спасибо за ваше самоотверженное присутствие.

Мои дяди и тети, двоюродные братья и сестры, мои родные: я вас очень люблю. Спасибо всему семейству Льяка за внимание и ежедневное присутствие.

Спасибо семейству Анайя за то, что приняли меня как дочь и сестру. Спасибо за многолетнюю заботу.

Спасибо моему брату Марио за то, что писал и звонил мне почти каждый день, был рядом и читал мне, пусть даже порой торопливо. Марта, спасибо, что улаживала вопросы, связанные с болезнью моей матери.

Спасибо Пабло Саде, Алисии Ортис, Энрике и Сабине Асенсио, Пачи Камбиасо, Карлосу Галиндо: ваши комментарии во время работы над этим романом были неоценимы. Спасибо за терпение, которое вы проявили, отвечая на мои бесконечные вопросы.

Лили Блум, спасибо, что выслушала и подбодрила меня, но прежде всего спасибо за твою дружбу.

Гретель, спасибо за перевод первых страниц и за всю твою заботу.

Веро Флорес, спасибо за путь, который мы прошли вместе, и за все, чему научились.

Серхио Пот, спасибо за то, что был моим читателем со времен нашей юности, за многолетнюю дружбу и неизменную поддержку.

Иманоль Канейада, спасибо за советы, чтения и компанию; твои сообщения помогли мне довести дело до конца.

Спасибо Давиду Мартинесу, моему редактору, за страсть к работе и терпение. Это был замечательный опыт сотрудничества.

Кармина Руфранкос и Габриэль Сандоваль, спасибо, что взялись со мной за еще один проект.

Анне Солер-Понт, моему агенту, спасибо за терпение, за то, что при каждой нашей встрече выслушивала меня с таким великодушием; спасибо за успешное завершение этого романа, за твое доверие и дружбу. Надеюсь на продолжение.

Спасибо Марии Кардоне и всей команде агентства Pontas за любезную и профессиональную поддержку. Вы замечательные.

Спасибо моим родителям – они живут в каждом моем слове.

В процессе долгой работы над этой книгой в нашей семье появился новый член, Луис Сезар. Спасибо Ане Пау и Сезару за то, что сделали меня бабушкой, спасибо за малыша, который каждый день наполняет нас светом и счастьем. Я люблю вас.

Спасибо моему мужу Луису за прошедшие тридцать лет, за созданную нами семью и за совместную жизнь. Спасибо за твою страсть к приключениям, за то, что бросаешь мне вызов и показываешь места, которых я даже не представляла. Я тебя люблю.

Примечания

1

В испаноязычной традиции двойные имена иногда сокращают, прибавляя к первому имени первый слог второго, т. е. Луисга может означать, напр., Луис Габриэль; в дальнейшем персонажа по имени Хосе Мария будут называть Хосема именно по этой причине (прим. ред.).

2

Рома – район Мехико (здесь и далее – прим. пер., если не указано иное).

3

Асьенда – поместье, ферма в Латинской Америке. Серро-Асуль (исп. Cerro Azul – «синий холм») – административный центр одноименного муниципалитета в штате Веракрус; в 1983 году получил статус города.

4

Felícitas (от исп. feliz) – счастливая.

5

Халапе – столица штата Веракрус.

6

Хосе де ла Крус Порфирио Диас Мори (1830–1915) – мексиканский диктатор рубежа XIX–XX вв.

7

Фаха-де-Оро (исп. Faja de Oro – «золотой пояс») – богатые нефтью районы в Мексике.

8

Плутарко Элиас Кальес (1877–1945) – президент Мексики в 1924–1928 гг.; также де-факто управлял страной в период 1928–1936 гг.

9

Мигель де ла Мадрид Уртадо (1934–2012) – президент Мексики с 1982 по 1988 г.

10

LZ 129 «Гинденбург» – германский каркасный дирижабль, самый большой в мире на момент создания.

11

Герника-и-Луно (баск. Герника-Лумо) – историко-культурный центр Страны Басков, разбомбленный нацистской авиацией 26 апреля 1937 г.

12

Сандокан – герой приключенческих романов Э. Сальгари, принц Калимантана, ставший главарем пиратов и получивший прозвище Тигр Малайи (прим. ред.).

13

Пиньята – латиноамериканская праздничная крупная полая игрушка, которую наполняют различными угощениями или сюрпризами для детей; последние должны добраться до содержимого, с закрытыми глазами раскроив подвешенную пиньяту палкой.

14

Имя Лупита – уменьшительно-ласкательное от Гвадалупе (Гваделупе), а упоминаемая далее Дева Мария Гваделупская – самый почитаемый образ Богоматери в Латинской Америке, чей храм в Мехико является наиболее посещаемым католическим святилищем мира (прим. ред.).

15

Посадас – девять праздничных предрождественских