Его гордости был нанесен смертельный удар, сравнимый только с приговором на ссылку в Ковентри, когда выяснилось, что Персефона ставит его на одну доску с прочими обитателями этого места; для нее он лишь жалкий неудачник, заслуживающий самое большее сострадания и помощи, потому что у него не все ладно с головой.

Такое открытие буквально привело его в бешенство. Целый день он хмурился в одиночестве, но чисто человеческое стремление оправдаться и быть за это хоть как-нибудь да обласканным, заставило его отправиться на поиски Персефоны, чтобы убедить девушку в ее неправоте. Он подробно и, может быть, чересчур бурно разъяснил ей причины, которые довели его до суда и изгнания, разукрасив свой отчет блестками доморощенной философии и остроумными фразочками, после чего без тени сомнения приготовился услышать ее одобрение.

Никакого одобрения он не услышал.

– Я вас не понимаю, – сказала она. – Человек вам ничего плохого не сделал, а вы ему ломаете нос. И вы хотите, чтобы я это одобрила?

– Но, Персефона, – запротестовал он, – ты не понимаешь, он оскорбил меня!

– Не вижу никакой связи, – ответила она. – Губами он произвел звуки и в результате обидел вас словом. Если это слово к вам не подходит, то и звуки лишены смысла. Если же вы и есть то, что означают данные звуки, тогда это слово верно определяет ваши качества. Таким образом, никакого ущерба вам нанесено не было.

А вот что сделали вы – тут дело другое. Вы сломали ему нос. Это уже ущерб. Защищая себя, общество должно было отыскать вас и определить, действительно ли вы настолько эмоционально неустойчивы, что можете снова нанести ущерб кому-нибудь из своих сограждан в будущем. Если да, то вас надо отправить в карантин на лечение или же удалить из общества – в зависимости от того, что вы предпочтете.

– Выходит, и ты думаешь, что я псих? – не унимался Дейв.

– Псих? Что вы! Во всяком случае, не в том смысле, в каком это понимаете вы. У вас нет пареза, нет опухоли в мозгу или какого-то другого дефекта, который мог бы обнаружить врач. Но с точки зрения вашей семантической реакции вы столь же социально ненормальны, как какой-нибудь фанатичный охотник за ведьмами.

– Послушай, но ведь все это ужасно несправедливо!

– А что есть справедливость? – Она взяла в руки котенка, с которым играла до этого. – Я пошла домой. Становится прохладно.

И она ушла в дом, бесшумно ступая по траве маленькими босыми ножками.

Если бы наука семантика развивалась так же быстро, как психодинамика и ее производные – искусство пропаганды и управление психологией толпы, то Соединенные Штаты, надо думать, никогда не попали бы под власть диктатуры и не были бы вынуждены совершать Вторую революцию. Все научные принципы, положенные в основу Ковенанта, который стал венцом революции, были сформулированы очень давно – еще в первой четверти XX века.

Однако труды пионеров семантики – Ч. К. Огдена, Альфреда Коржибского и других – были известны лишь малой горстке студентов, в то время как психодинамика, подстегнутая чередой войн и вышедшим из-под контроля производством, набрала большое ускорение и шла вперед мощными рывками.

Семантика, или «значение значений», дала метод, который впервые показал, как научный подход может быть применен к любому акту повседневной жизни. Поскольку семантика – это наука о словах, написанных или сказанных, определяющих поведение человека, поначалу многие ошибочно полагали, что она занимается только словами и представляет интерес лишь для профессиональных манипуляторов словами: авторов рекламных текстов и профессоров этимологии. Горстка неортодоксальных психиатров попыталась приложить семантику к личным проблемам человека, но их труд был сметен пандемией массовых психозов, которые уничтожили Европу и ввергли Соединенные Штаты в Темные века.

Ковенант был первым общественным договором, составленным на научных основах, и здесь мы должны отдать должное его главному автору – доктору Михею Новаку, – тому самому Новаку, который был главным психологом революции. Революционеры хотели обеспечить максимум личной свободы для граждан. Но как осуществить это с достаточно большой вероятностью?

Перво-наперво была отправлена на свалку идея «справедливости». С точки зрения семантики понятие «справедливость» не является реальностью. Нет такого феномена в континууме «пространство-время-материя», в который можно ткнуть пальцем и сказать: вот она, справедливость. Наука имеет дело лишь с тем, что можно пронаблюдать и измерить. Со справедливостью же ни того ни другого не сделаешь, а потому она никогда не будет иметь одинакового значения для двух разных людей. А всякие «звуки», произносимые в связи с этим словом, только добавляют путаницы.

А вот ущерб от этого – физический или экономический – может быть и указан, и измерен. Ковенант запретил гражданам наносить друг другу ущерб. Любая деятельность, которая не вела к физическому или экономическому ущербу для каждой конкретной личности, объявлялась вполне законной.

Поскольку концепция «справедливости» была отброшена, не могли остаться и основанные на ней типы наказания. Пенология заняла место рядом с ликантропией и прочими древними поверьями и колдовскими ремеслами. Но поскольку было бы непрактично разрешать источнику опасности оставаться в обществе, то нарушителей общественного спокойствия подвергали осмотру, и тех, что были способны на повторение антиобщественного поступка, ставили перед выбором – либо пройти психологическую переориентацию, либо быть изолированными от общества – то есть отправиться в Ковентри.

Ранние проекты Ковенанта содержали в себе пункт, по которому социально нестабильные личности должны были госпитализироваться и принудительно подвергаться переориентации, особенно в связи с тем, что психиатрия стала уже настолько развитой дисциплиной, что могла излечивать все неврожденные неврозы, а также почти любые врожденные, но тут Новак встал намертво.

– Нет, – сказал он. – Правительству больше никогда не будет разрешено вмешиваться в деятельность мозга кого-либо из граждан без их согласия, иначе мы получим тиранию почище той, что была когда-то. Каждый гражданин имеет право принять или отвергнуть Ковенант, даже если мы полагаем, что этот гражданин безумен.

В следующий раз, когда Дейв встретился с Персефоной, та была чем-то очень взволнована. Его собственная уязвленная гордость была мгновенно забыта.

– Девочка моя, что случилось? – Постепенно выяснилось, что она присутствовала при разговоре Доктора с Мэйги и впервые услышала о задуманной против Соединенных Штатов военной операции. Дейв ободряюще похлопал ее по руке. – И всего-то? А я уж испугался, что у тебя какая-нибудь неприятность.

– Всего-то?! Дэвид Маккиннон, неужели у вас хватает наглости стоять сейчас здесь передо мной и заявлять, что вы знали об этом давно и вас это ничуть не тревожит?!

– Меня? А с какой стати? Да уж если на то пошло, то я-то что могу сделать?

– Что можете сделать? Вы можете пойти за Барьер и предупредить их! Вот что вы можете сделать! А что касается «с какой стати», то… Нет, Дейв, вы просто неисправимы… – Она залилась слезами и выбежала из комнаты.