открыли. К случаю по нему протянули и водопровод, снабжавший фонтан у церкви Девы Марии в Трастевере. Впервые на правом берегу появилась проточная вода вместо старых колодцев!

Но римляне рано радовались. Они еще не знали, что через 20 лет их ждет самое разрушительное наводнение в истории города.

Накануне Рождества 1598 года уровень реки поднялся более чем на 19 метров. Течение было такой силы, что даже изменило русло Тибра за пределами Рима у античного городка Остия-Антика.

В городе поток снес три из шести арок моста Санта-Мария. Римляне потеряли и переправу, и водопровод.

Но в этот раз никто больше не решился их восстанавливать.

Если верить исторической сплетне, приговоренная к казни Беатриче Ченчи предлагала папе римскому заново выстроить мост на собственные деньги в обмен на помилование. Девушку осудили в 1599-м, на следующий год после разрушения. Беатриче даже предлагала использовать для строительной смеси известь из яичной скорлупы, которая стоила целое состояние. Но папа Климент VIII ответил решительным отказом. Печальный конец той истории вы уже знаете.

А мост Санта-Мария остался торчащим из правого берега обрубком.

До конца XVIII века он служил панорамной террасой с садом и кафе, где дамы и кавалеры совершали променад. Но вскоре плачевное состояние балкона отбило у римлян желание прогуливаться вдоль реки.

Последняя попытка реанимировать мост-неудачник случилась в 1853 году, когда инженер Пьетро Ланчани приделал к оставшимся мраморным аркам железный протез. Судя по старым фотографиям, смотрелась конструкция странно. Но все же она прожила еще 30 лет, восстановив сообщение между берегами.

В 1887 по решению городской администрации металлический костыль разобрали, а две из трех сохранившихся каменных арок взорвали динамитом. Единственный кусок моста Санта-Мария в центре реки рядом с островом Тиберина закономерно прозвали Ponte Rotto (Сломанный мост).

Возможно, вы уже засомневались – это что, проклятие?

Почему доставалось все время мосту Санта-Мария?

К примеру, его «современник» ponte Milvio (Мульвиев, или Мильвийский мост) на севере Рима достоял до наших дней целым и невредимым, не подвергаясь таким частым перестройкам. Да и соседний ponte Fabricio, который перехватил пальму первенства среди сохранившихся в первозданном виде древних мостов, по-прежнему на месте.

Все дело в крайне неудачном расположении их «сломанного товарища».

Тибр течет спокойным потоком со стороны замка Св. Ангела, разветвляясь на два канала в районе острова Тиберина. В том месте, где воды воссоединяются, течение резко ускоряется и совершает поворот. Чтобы убедиться в этом, достаточно взглянуть на скорость реки под мостом Фабричо.

Невезение, сглаз, дьявольское проклятие и прочие объяснения, которые искали римляне веками, не имеют никакого отношения к разрушениям моста Санта-Мария. Просто он оказался поперек течения ровно в том месте, где Тибр бушует наиболее сильно. Худшей точки не найти. Но что делать, если именно здесь необходима была переправа?

Вместе со строительством набережных городская администрация попыталась решить и эту задачу, убрав из воды препятствия. Остров отстояли, но что было делать с печальной реликвией моста Санта-Мария? В порыве реформаторской лихорадки его приговорили к полному сносу. Но потом логика возобладала – центральная арка на одной оси с островом никому не мешала. Ее оставили, спроектировав новую переправу.

Палатинский мост, заменивший своего печально известного предшественника, был полностью железным. Его установили немного под углом относительно течения. Похоже, мера сработала, и буйный характер Тибра мосту уже не страшен. Римляне прозвали новый мост «английским» за непривычное левостороннее движение.

Понте Ротто так и остался зажатым между берегом острова и новой железной переправой, почти полностью скрывшей его силуэт.

И все же, гуляя по Тиберине или переходя пешком Палатинский мост, кажется, что до руин можно дотянуться рукой. Поросшая травой дорога, остатки надписей и папские гербы делают мост ностальгически живым. Хочется перепрыгнуть и прогуляться по его потертой спине. Рядом с чайками – единственными счастливицами, которым выпал шанс бродить по старым камням, на чью долю выпало так много страданий.

67. Царская канализация

В Риме что угодно может считаться историей, даже сточная канава.

Особенно если она одна из старейших в мире и до сих пор справляется со своей задачей.

По другую сторону «английского» Палатинского моста (спиной к Понте Ротто) у нижней набережной скрывается за деревьями большая арка. Внутри прячется еще одна, поменьше. Ее заметить уже сложнее: бездомные оккупировали пространство, устроив внутри импровизированное жилище. Среди граффити, матрасов и прочего барахла все же проступает полукруглое отверстие из белого камня, которое относится к I–II векам до н. э.

Это Клоака Максима (Cloaca Maxima) – «Большая клоака», царица римской канализации. Ее первую трубу построили более 2500 назад – она связывала территорию Форума с Тибром, куда сливались сточные воды.

Римский форум – музей античных руин под открытым небом – в древности был сначала болотом, а потом кладбищем.

Жизнь в низине трудно было назвать комфортной. Где влага, там и комары, а значит, малярия. К тому же легко могли напасть хищные звери и воинствующие соседи. Поэтому большинство древних народов селилось на холмах.

Уверена, вы слышали выражение – «Рим стоит на семи холмах». С ним не поспоришь, разве что холмов в городе не семь, а больше. Но те античные, которые окружали большую заболоченную долину, служили безопасным местом для первых деревень. Палатин, Капитолий, Авентин, Целий, Эсквилин, Квиринал и Виминал до сих пор проступают в рельефе центра города, хотя и обросли постройками разных эпох.

Уже в древности возникла необходимость быстрого сообщения между населенными пунктами. Между холмами нейтральная территория служила погребальной землей. Согласно римским законам, умерших хоронили только за пределами поселений – по гигиеническим и ритуальным соображениям. Исключение делали лишь для детских могил. Именно они последними исчезли с поля, которое со временем станет центром парадного Рима.

Мне нравится сравнивать Форум с гостиной большого дома, где много комнат. Или со старой коммунальной квартирой. У каждого свой угол, но все встречаются в общем пространстве, будь то кухня или главный зал. Таким местом стала некогда пустая земля между холмами. На Форуме протекала вся дневная жизнь города, а вечером римляне удалялись в свои «спальни»: богатые во дворцы на вершинах холмов, а жители победнее – в жилье на склонах.

Но вернемся на несколько веков назад.

Сначала надо было избавиться от болота (и малярийных комаров).

Когда Римом начали править этрусские цари (в VII веке до нашей эры), Тарквиний Приск занялся благоустройством растущего города.

Одним из первых его проектов стала гениальная дренажная система, которая собирала сточные воды с холмов и направляла в реку. Этруски были опытными инженерами, и тут их знания пригодились очень вовремя.

Осушив землю, Тарквиний