Шрифт:
Интервал:
Закладка:
— Слезай. Ну.
— Нет.
— Это мой автомобиль. Я его купил на свои деньги. Он принадлежит мне. Слезай с капота.
— Нет.
— Черт возьми… отвали от моей машины… и от меня отвали… слезай с капота!
Бекки потряхивает головой. Соскальзывает с капота, направляется к дому.
— И больше не приближайся, — бросаю ей вслед. — Не приближайся к моему капоту.
Она не останавливается, но хотя бы поворачивает ко мне голову:
— Дело не в том, что я не хочу с тобой целоваться. Наоборот. Но…
— Что «но»?
— Посмотри на себя: у тебя же в глазах ненависть. Видел бы ты…
Я затыкаю уши. Она скрылась из виду. У меня вырывается:
— Ааааааа!
Еду на автомойку и обливаю из шланга капот. Обычно я мою весь автомобиль целиком, но сейчас в кузове лежат продукты для моей семьи.
Приезжаю домой; застаю Эми и Эллен на заднем дворе. Арни нигде не видно. Разгружаю продукты; никто не бросается мне помочь. Мама не спит: разговаривает сама с собой:
— Мне бы только дожить до восемнадцатилетия моего мальчика…
— Мы знаем, мама.
— Разве я к тебе обращалась?
— Я так понял, что да. Кроме меня, здесь никого нет.
— Гилберт?
— Да?
Останавливаюсь перед ней, изучаю, как зверушку в зоопарке: волосы слиплись клочьями, кожа выбелена. Обескровлена.
— По-твоему, я могу обращаться только к тебе? Так ты считаешь?
— Вовсе нет. Просто я здесь единственный, кто…
— К твоему отцу.
— Что-что?
— Я обращалась к твоему отцу. Со мной такое бывает. Я до сих пор на него зла. Настолько зла, что готова его убить. Но, как тебе известно…
— Да, мне известно.
— Он сделал это сам. — Она подается вперед и ставит локти-булыжники на хлипкий столик. — А знаешь, что отвечает мне твой отец, когда я с ним заговариваю? Знаешь, что он?..
— Прости, — перебиваю я. — Прости, что…
— Да. Он просит прощения.
Некоторое время мама сидит без движения. Потом ее отечные руки накрывают лицо, и я говорю: «Не надо, мама», а она разражается потоком слов, которые разобрать невозможно, потому что мама рыдает. В конце концов, совладав с собой, она выплевывает свои мысли по одному слову:
— Альберта. Не. Вернуть. Память. Не. Стереть. Что с нами сталось.
Эти слова долго висят в воздухе, но я все же собираюсь с духом, чтобы спросить:
— Что ты имеешь в виду?
— Я имею в виду, что мои дети готовы друг друга убить, я имею в виду, что мой дом рушится. Ты замечаешь, что происходит с половицами? Из-за меня скоро обрушится пол.
— Это не из-за тебя.
— Да ты посмотри. Посмотри, как он просел.
— Мама, ты совершенно не…
— Не говори того, что мне приятно слышать. Смотри мне в глаза, Гилберт, и говори правду. Говори.
Жаль, что я не могу забыть все слова, не могу стать двухлетним ребенком.
— Говори: Бонни Уоттс Грейп… повторяй за мной, Гилберт.
— Не буду.
— Нет, будешь. Повторяй за мной, юноша!
— Ладно, ладно…
— Бонни Уоттс Грейп…
Послушно говорю:
— Бонни. Уоттс. Грейп…
— Приходится мне матерью…
— Приходится мне матерью…
— И я ее ненавижу.
Я прекращаю эти повторы.
— Повторяй за мной: «Я ненавижу свою мать».
Иду к дверям.
— Гилберт? Гилберт!
— Ладно, — говорю. Испепеляю ее взглядом. — Я тебя ненавижу. До глубины души. До посинения. Я. Тебя. Ненавижу.
У мамы глаза вылезают из орбит. Она смотрит на меня долгим, пристальным взглядом. Думала потешить себя моей ненавистью, но сейчас совершенно сломлена. Не в силах этого терпеть, я выкатываюсь из дома.
Чтобы стереть из памяти эту сцену, три часа колесил по окрестным дорогам, выдул две банки пива, выкурил пачку сигарет. Не помогло.
Наутро, в канун знаменательного дня, мама меня игнорирует. Но я не собираюсь извиняться за вчерашний вечер. Она сама напросилась. Пусть некоторое время над этим подумает.
Да, Арни до сих пор — ком грязи.
Эми проверяет глазурь на именинном торте. Торт весь белый от этой глазури. Наш слабоумный любит, чтобы глазури было побольше; Эми израсходовала две полных банки. Мама включила какую-то викторину и вознамерилась выиграть, а потому призывает к себе Эми.
Раз за разом дают ошибочные ответы, а я тем временем изучаю торт. «С 18-летием, Арни!» — написано на нем зелеными печатными буквами. Теперь дело только за свечками.
Качая головой, Эми возвращается в кухню:
— Когда-нибудь мы с мамой непременно победим.
— Знаешь, — говорю, — этот торт — самая настоящая победа.
Сестра критически прищуривается:
— Ты так считаешь?
— Твой шедевр. Самый безупречный торт из всех, которые тебе удавалось… как это сказать… изваять?
— Гилберт…
— Поверь, съесть его — почти преступление. Даже разрезать такую красоту — почти преступление.
— Но ведь…
— Да, хочешь не хочешь, а придется. Нужно, чтобы каждому желающему досталось по ломтику. Слабоумным друзьям Арни, Дженис, даже Эллен.
Глажу Эми по вспотевшей спине.
Тикают минуты.
Торт близок к совершенству. В дом врывается Арни с банкой кузнечиков. Чтобы сохранить торт в тайне, Эми делает мне знак: «Избавься от Арни». Я перегораживаю коридор и начинаю:
— Эй, приятель…
— Что? — спрашивает он. — Что-что-что?
— Не сыграть ли нам в прятки, как ты считаешь?
— Нет.
— Давай, а?
Почуяв, что в кухню дороги нет, Арни пытается проползти у меня под ногами. Мои колени капканом сжимают ему голову.
— Гилберт, ну Гилберт…
Мама слышит нашу возню, заведомо решает, что я не прав, и начинает кричать: «Гилберт, Гилберт»; сзади, дрожа всем телом, тут же подлетает Эми. И тоже повторяет любимое слово моих домашних:
— Гилберт.
Арни извивается у меня под ногами. Когда я поворачиваюсь к Эми, он впивается зубами мне в бедро. Поднимаю его в воздух за лодыжки. Жестянка с кузнечиками падает и катится к порогу. Я отпускаю Арни. Он бросается следом за банкой и поднимает на меня взгляд. Я показываю пальцем: