я и взялась за эту книжку – чтобы удовлетворить собственный интерес.

Конечно, это ни в коем случае не истина в последней инстанции, в жизни все было гораздо сложнее и запутанней. Более того, моя версия абсолютно не исключает других подходов и интерпретаций – личности этих писателей настолько масштабны, что никто не разгадает их до конца. Но тем притягательней загадка!

Что же касается фактов, то почти все они реальны, только сдвинуты во времени: то, что происходило в разные годы, втиснуто в одно лето на французской Ривьере.

Да, все это знаменитые писатели действительно проделывали. Фицджеральд ползал на четвереньках с ковриком на спине, жевал грязные купюры, оскорблял служащих в казино, разбивал венецианские бокалы. Зельда и правда пыталась покончить с собой после неудачного романа с французским летчиком, прыгала в пролет лестницы в ресторане, приревновав мужа к Айседоре Дункан, выворачивала руль автомобиля на горной дороге, и еще много чего вытворяла эта самая эпатажная пара эпохи джаза.

Хемингуэй в самом деле жил на Ривьере вместе с женой и любовницей, и вся история с Полин, хотя и длилась дольше, чем здесь описано, развивалась примерно так. Хэдли действительно узнала о романе мужа во время специально устроенной Полин и ее сестрой поездки по замкам Луары. Поставила Эрнесту и его любовнице условия: не встречаться сто дней. И каждый день Полин, которую поклонники Хемингуэя прозвали «дьявол в Прадо», писала ему любовные письма, которые не дали остыть их чувствам.

Сам Эрнест зло и жестоко мстил в своих произведениях всем, кто ему помогал, часто нарочно перевирая факты. Очевидно, то, что он когда-то нуждался в помощи, оскорбляло его гордость.

* * *

Профессор Воронов с его пересадками старичкам обезьяньих желез тоже реально существовал, был безумно популярен в конце 20-х и в 30-х годах в Европе и Америке. Его пациентами были президенты и премьеры, английские лорды, американские нефтяные и стальные магнаты, звезды Голливуда и даже революционерка Клара Цеткин. К концу 30-х годов он стал самым богатым медиком мира. О нем писали в газетах, говорили по радио, сочиняли стихи и романы. И, кстати, одной из любимых тем для слухов была версия, что вторая, очень богатая жена профессора стала жертвой его неудачной операции.

Приглашали Воронова и в Советский Союз, репортаж о пересадках желез публиковали в «Огоньке», и именно для его экспериментов планировали открыть знаменитый обезьяний питомник в Сухуми. Поговаривали, что методом заинтересовался сам Сталин.

Михаил Булгаков изобразил Воронова в образе интеллигентного профессора Преображенского. Но в жизни профессор был гуляка и мот. Устраивал пышные вечеринки, похожие на оргии, в своем замке на Ривьере, целиком снял первый этаж одного из самых дорогих отелей Парижа, где продолжал кутить в обществе актрис, стриптизерш и двух официальных любовниц.

Слава Сержа Воронова закатилась в начале сороковых годов, когда на него дружно напустились те самые коллеги, которые еще недавно аплодировали ему на международных конференциях. Его стали обвинять в шарлатанстве и подтасовках, эффект омоложения у пациентов объясняли самовнушением. Оправдаться Воронову не удалось – Францию оккупировали гитлеровские войска, у него больше не было ни обезьяньего питомника, ни архива – его увезли в Берлин. После войны профессор уехал в Швейцарию, где и умер в 1951 году. Причем смерть осталась такой же загадкой, как жизнь. Неясно, отчего именно он умер: то ли от тромба после перелома ноги, то ли от пневмонии. А главное – неизвестно, где находится его могила. Считалось, что его прах захоронен на Русском кладбище в Ницце, но там ни могилы Воронова, ни документов о захоронении не нашли, как и на кладбищах в Швейцарии.

А между тем сегодня слава к этому медику возвращается. В 1991 году началась реабилитация учения Воронова. Один из самых старых медицинских журналов в мире «Ланцет» объявил о пересмотре архивов Воронова. И вскоре медицинское сообщество вынуждено было извиниться перед памятью ученого. В 2003 году было признано, что Сергей Воронов еще в двадцатые годы прошлого века предвидел роль тестостерона в мужском здоровье и предвосхитил открытие «Виагры», а его опыты были признаны основой для современной стратегии по борьбе со старостью, базирующейся на замене гормонов.

* * *

Были ли знакомы с Вороновым законодатели мод французской Ривьеры Сара и Джеральд Мэрфи, неизвестно. Но, безусловно, о соседе-профессоре знали – о нем судачил весь Лазурный Берег. Был хорошо знаком с Сержем и их друг Пикассо.

Воронов в самом деле планировал подарить человечеству вечную жизнь и мечтал организовать «Клуб бессмертных». Приглашал ли он в него Мэрфи и их друзей – свидетельств нет. Вся эта линия целиком выдумана. Как и линия с алмазом Зеркало Португалии. То есть алмаз существовал и вся его история реальна – вплоть до похищения во время Французской революции из мебельного хранилища. А вот дальше следы потерялись. Я просто предположила, что могло бы с ним произойти.

* * *

Легендарная банда «Розовая пантера» и правда существует. Журналисты пишут, что ее основу составляют вернувшиеся с балканской войны сербы, хотя много о них узнать полиции так и не удалось. Но разве пришло бы в голову бравым военным имитировать старые голливудские фильмы? Я подумала, что тут действует совсем другой причудливый ум…

А еще очень интересно, как притягивается информация, когда ты что-то пишешь. Например, придумала я героиню Алису с ее баскетбольным ростом, зелено-оливковыми глазами, крупными губами, находчивостью и талантом к рисованию. И даже планировала именно ее сделать главой Розовых пантер. Дописала книжку до середины, зашла в Интернет, чтобы почитать, какие еще необычные кражи совершала эта банда. И увидела интервью с отбывающей срок в тюрьме Оливерой Чиркович – главой греческого отделения всемирно известной банды «Розовая пантера».

Я читала и ахала. Оливера оказалась ростом 193 см – она была членом национальной баскетбольной команды. В тюрьме начала рисовать – и именно благодаря этому смогла сбежать в первый раз. Это она придумала таранить витрины ювелирных магазинов на автомобиле – и проделала это 116 раз. Ее муж, серб, помог найти исполнителей, и скоро она возглавляла отлично отлаженную банду, где были свои налетчики, свои укрыватели, свои перевозчики драгоценностей и даже свои бутики, торгующие краденым. Себя она считала Робин Гудом в юбке: похищала украшения только у богатых, зная, что они, как правило, застрахованы. Попалась Оливера случайно: в машине у подельника обнаружили плоскогубцы, которыми взламывали замок. В тюрьме Чиркович стала вести свой блог, написала книгу «Я, Розовая пантера» и стала одной из самых популярных фигур в Греции.

Я посмотрела на ее фотографию. Это была