головокружительный прилив надвигающейся небывальщины.

— Эм-м, ничего, если мои слова прозвучат странно? — спросил Уолт. Вопрос казался риторическим.

— Не стесняйся, — ответил я. И Уолт зазвучал еще как странно.

— Короче, понимаешь… и всё, что я тебе сейчас скажу, я слышал от людей, работавших в ВВС… они… те, другие — люди в НЛО — они не совсем пришельцы… ну то есть некоторые — да… но те, с которыми мы имеем дело… они… как бы это… они как мы… они люди… но из другой звездной системы, где Сириус… они путешествуют во времени… и это они посеяли жизнь на нашей планете…

Окей, я это слыхал и прежде и могу с таким совладать. Сценарий событий с путешествиями во времени, если уж вы мысленно скакнули в концептуальную плоскость, где путешествия во времени возможны, звучит разумно. Он объяснил бы сообщения о наблюдениях человекоподобных обитателей летательных аппаратов. Как и то, почему, с их безмерно превосходящей нашу технологией, они не стерли нас с лица планеты — ведь мы их прародители, а то и прапрародители, может даже прапрапрародители, и без нас они бы сгинули. Такой сценарий объясняет, почему правительство желает хранить правду об НЛО в тайне — вообразите, если бы наши правители узнали бы, что могут изменить ход истории, и их недруги тоже.

В общем, я начал понемногу приноравливаться к чудаковатости слов Уолта. Да, по-своему это даже логично. С этим можно жить.

— А еще все это имеет отношение к нацистам.

Джон глубоко вздохнул позади меня. Я понял, что гляжу на Уолта с насмешкой, и почувствовал, как воздух врывается в мой распахнутый рот.

— Я же сказал, что прозвучит странно, — робко объяснил Уолт. — Честно говоря, я сам не знаю, в чем там именно связь, но нацисты вовлечены… э-э-э… были вовлечены… как-то… и я думаю, что они живут под землей…

— Хорошо, — перебил Джон. — Это здорово, Уолт. Думаю, можем заканчивать наше интервью.

— Я переборщил со странностью? — спросил он.

— Нет, но я думаю, что мы достаточно услышали и…

— Точно, переборщил, простите, со мной бывает. Ну ведь все эти дела и правда странные, сами знаете…

Мы пошли в местную закусочную — не Denny’s — пообедать. Уолт рассказал нам о своих сомнениях по поводу официальной версии атак 11 сентября. «Чем больше знаешь о том, как работает правительство, — сказал он нам, — чем больше выясняешь, тем безумнее вся эта херабора звучит».

Он прав. Мы уже видели это на примере Рика Доти, а теперь наблюдали то же самое с Уолтом. Мы слышали это в рассказах Боба Эменеггера и прочих самозваных осведомителей. Чем ближе ты к источнику, тем более странными становятся истории, которыми тебя потчуют, и тем сильнее они тебя заражают, а ты уже передаешь их окружающим. «НЛО — это душевная болезнь», — сказал как-то Джон Киль. Он был прав: НЛО — это патология, и крайне заразная.

Возможно, воздействие этого материала, даже если вы знаете, что часть его выдумали сами, влияет на вас на каком-то глубоком уровне, дестабилизируя, заставляя принять самые невероятные возможности, одновременно лишая способности отделить сигнал от шума. Это ли произошло с Уолтом и Риком? А теперь могло произойти со мной и Джоном?

В книге «ЦРУ и культ разведки» Виктор Маркетти и Джон Маркс обсуждают проблему «эмоциональной привязанности», особо острую для агентов, занятых в специальных операциях. Они описывают команду, в конце 1950-х годов готовившую лояльных Далай-ламе тибетцев к восстанию с целью отвоевать страну у китайцев — эта миссия была в корне безнадежной и привела ко многим смертям. Несколько инструкторов ЦРУ позже переняли молитвы и убеждения своих подопечных. Авторы отмечают, что эмоциональная привязанность особенно распространена в специальных операциях, офицеры которых «часто испытывают глубокую психологическую потребность быть частью чего-то большего и верить во что-то. В сочетании с опасностями и лишениями, которые они добровольно переносят, это нередко побуждает их придерживаться радикальных верований и стремиться к недостижимым целям».[276]

Может, именно так это и происходит? И в идее НЛО, идее спасителей из открытого космоса, технологически развитых ангелов, нас самих из будущего, путешествующих во времени, есть что-то настолько притягательное, настолько верное, что в итоге эта идея заражает всякого, кто вступает с ней в контакт? Возможно, мы нуждаемся в вере, что там есть кто-то, готовый нас спасти, или хотя бы в надежде на то, что мы — как вид, как планета — можем выжить в вечном хаосе жизни на земле?

Мифологии НЛО присущ конфликт — когнитивный диссонанс — между здравым смыслом и парадоксальной бессмыслицей, такой пьянящей, убедительной, говорящей с нами на столь глубоком уровне, что она сразу прокладывает путь к нашей душе. Не от этого ли правительства желают защитить своих граждан? Почему им постоянно приходится говорить «НЕТ», если даже у них толком-то и ответа нет? Потому что любой связанный с НЛО материал — сам по себе отрава?

Думаю, что так и есть, и, когда переносчики внеземного вируса вроде Рика Доти и Уолтера Бозли начинают плутать по коридорам власти, а это порой случается, возникает очень вероятная возможность того, что их инфекция может распространиться вокруг. И тогда остается всего ничего до момента, когда зараза выйдет из-под контроля с опасными последствиями.

17

С небес на землю

— Вы проверяли эту теорию? — Она отлично работает для полета с планеты на планету.

Профессор Барнхардт — Клаату в фильме «День, когда остановилась Земля» (1951)

Беседы с Уолтером Бозли и Деннисом Бальтазером убедили нас с Джоном: что бы за игру ни вели ВВС США с уфологическим сообществом последние шесть десятилетий, она так и не прекратилась. Я догадывался, что никто и не планирует ее завершать: «правде» об НЛО всегда суждено быть за углом, но, словно в дурном сне, этот угол не становится ближе, как быстро ни беги. Мы по-прежнему гадали, куда в общем пазле укладывается история о Серпо. Мы наблюдали, как она встряхнула сообщество, и при этом не имели понятия, откуда она взялась и какова истинная цель ее запуска, если такая вообще была — не считая дальнейшего расширения большого уфологического нарратива.

Времени на раздумья у нас оставалось немного. В лагере Серпо дела шли скверно, давно обещанные фотографии играющих в мяч эбенов так и не появились, так что публика проявляла нетерпение. Ко всему прочему, наметился сбой в коммуникациях между Запросом Анонимным и его посланниками.

Хуже того, все начинало выглядеть так, будто предполагаемые источники материалов о Серпо — сам Аноним, а также Пол Макговерн и Джин Лейкс — были одним и тем же человеком. По крайней мере, компьютер у