в 2007 году последовала публикация весьма сомнительных показаний, данных под присягой, а в них говорилось, что он видел мертвых инопланетян и разбившийся космический корабль. В поздние годы жизни Хот высказывался по поводу возможности пребывания инопланетян на Земле крайне амбивалентно, поэтому посмертный volte-face[271] несколько озадачивает. Более прагматичные из нас могли бы трактовать это скорее как вопрос бизнеса, а не целостности истории.

Тем не менее сам музей заслуживает посещения. Среди главных экспонатов — макет летающей тарелки нацистских времен, а также бутафорский инопланетянин из телефильма «Розуэлл» 1994 года в декорациях больничной палаты. Кукла, которую Хот прозвал Младшим, время от времени появляется крупным планом на обрезанных фотографиях, которые выдают за снимки реального пришельца: так реквизит из игрового фильма, снятого на основе неоднозначной интерпретации исторического события, сам превращается в доказательство того, что в фильме все было изложено подлинно. Что ж, такой эпистемологический крендель — пожалуй, лучшая метафора совокупного уфологического опыта.

В мае 1997 года музей, как и весь Розуэлл, готовился к их общему звездному часу: пятидесятилетнему юбилею розуэлльского инцидента. В тот уик-энд сотни журналистов и телерепортеров, заодно с тысячами туристов, превратили городок в центр вселенной НЛО. Годом ранее Деннис Бальтазер, недавно уволившийся инженер-строитель, давно интересовавшийся НЛО, переехал в Розуэлл и вышел на работу в музее. Толковый, искренний и дружелюбный человек на исходе среднего возраста, с аккуратно подстриженной белой бородой и лысиной на макушке, Бальтазер за последовавшие годы стал активным членом уфологического сообщества — как в Розуэлле, где он проживает с женой Дебби и девятью черепахами, так и на уровне национальных конференций. Несколько лет назад он рассорился с управляющими музея, однако остается причастным к ежегодному фестивалю НЛО. И все же никогда он не испытывал ничего похожего на безумие 1997-го.

Как-то в конце мая того года в музей позвонил человек. Встревоженным голосом он поведал историю: его отец умирал от рака в доме престарелых; жить ему оставалось считанные месяцы. Во время последнего визита он вручил сыну небольшую шкатулку с куском металла размером с долларовую монету. Стоило его смять в руках, как металл мгновенно принимал исходную форму, словно наделенная разумом фольга. Сын спросил, что это. Отец ответил, что в 1947 году он служил военным полицейским на армейском аэродроме Розуэлла, там-то ему и довелось не только помочь с уборкой обломков НЛО с летного поля (где он и обнаружил небольшой фрагмент разбившегося корабля), но и повидать маленького, похожего на дитя пришельца на пороге военного госпиталя.

Рассказ сына казался искренним, и, хотя сотрудники музея уже не в первый раз выслушивали истории о признаниях на смертном одре и кусках розуэлльского НЛО, Деннис Бальтазер счел, что стоит заехать к звонившему в гости в Оклахому[272].

Во время их последнего разговора, незадолго до поездки Денниса, сын упомянул, что рассказал другу семьи, отставному полковнику с прошлым в разведке, о самой железке и планах передать ее Деннису. Полковник в ответ рассказал о том немногом, что знает об НЛО и пришельцах. Сын также сообщил, что отдал фрагмент металла на хранение своему другу. Оба известия немного смутили Денниса, однако он ничего не стал говорить, решив, что его собеседник понимает, что делает. Десять дней спустя он отправился в путешествие.

Заселившись в мотель в Оклахоме, Деннис набрал номер своего визави. Женщина на другом конце провода сообщила, что тот отбыл по срочному делу и вернется только завтра. Деннису это показалось несколько странным, так что он решил проверить его имя в телефонном справочнике. Ничего. Дело принимало неприятный оборот. Деннис проверил и адрес, который ему оставил собеседник, но, приехав по нему, обнаружил лишь трейлер в трейлерном парке. Вряд ли бы тут стал бы жить человек, представившийся юристом, подумал Деннис, но разве ему судить?

Утром Деннис позвонил еще три раза, и каждый раз выслушивал лишь сообщение автоответчика. Он вышел из номера, попросив администратора сообщить, если будет звонок. Уже явно ощущался подвох.

В середине дня телефон зазвонил. Женщина, представившаяся Кристи, сообщила Деннису, что она и мужчина по имени Эд встретят его в ресторане Denny’s в семь часов вечера. На Эде будет темный костюм, а она придет в светло-зеленом платье. Женщина попросила, чтобы Деннис выбрал некурящий столик, если придет к месту первым.

Деннис пришел в Denny’s к указанному времени. Аккурат в семь вечера вошли мужчина и женщина, одетые как было оговорено. Они представились спецагентами далласского отделения УСР ВВС и сообщили Деннису, что обещанной встречи с его собеседником не будет; они навестили того днем ранее и забрали металл с НЛО, который действительно вел себя описанным выше образом. Также они сказали ему, что телефоны розуэлльского музея прослушиваются, поэтому они знали о поездке Денниса за пять дней.

Затем Эд рассказал Деннису немало удивительного: что розуэлльский инцидент действительно имел место; что инопланетяне существуют, они здесь и правительство хочет сообщить об этом всему миру, но пока ищет оптимальный способ это сделать. Он поведал, как после крушения под Розуэллом пришельцы оставили работающий приводной маяк в пустыне, который правительство США обнаружило только в 1960-е. Он посылал сигнал каждые семьдесят три часа — при желании его можно было поймать на определенной частоте с помощью любительского радиопередатчика. Эд сказал, что является одним из примерно пятидесяти агентов, специализирующихся на вопросах НЛО, а его босса на той неделе застрелили люди из ЦРУ, неясно почему. Он рассказал, что три агента УСР и еще один сотрудник ЦРУ действуют в Розуэлле под прикрытием, так что Деннису и коллегам из музея следует следить за тем, что и кому рассказывать. Еще он сказал, что скоро там произойдет нечто серьезное. Деннис смекнул, что речь шла не о торжествах по поводу пятидесятилетней годовщины.

Через три с половиной часа Эд и Кристи покинули ошеломленного Денниса, которому осталось только в смятении допивать свой кофе с мороженым и возвращаться в мотель. Он не знал, что делать со всем услышанным, и уверен был только в одном: домой ему никакой кусок металла не везти.

Несколько дней спустя в Розуэлле Деннис в последний раз попытался позвонить «сыну». В этот раз на звонок ответили, но трубку тут же передали еще одному агенту УСР, видимо, находившемуся выше в ведомственной иерархии, судя по немногословной, деловой манере общения. Обсудив ситуацию, агент представился Чарльзом и сообщил Деннису, что работает в отделении УСР при базе ВВС Лэнгли в Вирджинии. Чарльз рассказал, что фрагмент металла останется там и его попытаются опознать — у них в этом деле положительный опыт. В конце разговора Чарльз настоял на том, что, когда дело касается НЛО, доллары американских налогоплательщиков тратятся не