(Arco di Giano) – огромный мраморный куб со входами с разных сторон.

Имя «Янус» переводилось с латыни как «проход» – в широком смысле слова.

Это божество ворот и нового начала, поэтому первый месяц в году – январь – тоже от его имени.

Арка Януса на самом деле посвящена римскому правителю первой половины IV века – Константину, или Констанцию II. Археологи спорят, в честь кого из них сделана почетная надпись «императору, победившему тирана».

Главное, не путайте ее с аркой Константина напротив Колизея – это совсем другой памятник!

Сбоку от мраморных ворот скрыта арка поменьше, посвященная другому императору.

Опять же, аркой ее назвали римляне, строение имеет совершенно другую форму и похоже на мраморную раму, служившую воротами – может быть, одним из входов на Бычий форум.

Сегодня она напоминает архитектурный костыль, на который опирается средневековая церковь S. Giorgio in Velabro.

На первый взгляд не сразу понятно, что ворота – самостоятельное строение, а не часть мраморного портика церкви.

Портик заказали в 204 году argentarii (от слова argentum, «серебро») – древнеримские банкиры и купцы, занимавшиеся торговлей скотом в этом районе. Отсюда и название – арка Аргентариев (arco degli Argentari).

Вероятно, дела шли хорошо, раз античные бизнесмены решили отблагодарить императора и его семью за благоприятный финансовый климат.

Это были времена правления династии Севе́ров – Септимия и его сыновей Геты и Каракаллы.

На арке «цветут» мраморные растения и завитушки (по мнению археологов – сомнительной эстетической ценности), которые окружены персонажами имперской семьи. Сама семья запечатлена в момент совершения религиозного обряда.

Но в нескольких сценах можно заметить пустые пространства.

Раньше в этих местах были изображены другие фигуры, но кое-кого вычеркнули из семейного альбома.

В полном составе портрет включает: императора Септимия Севе́ра, его жену Юлию Домну, сыновей Гету и Каракаллу, жену Каракаллы Плавциллу и ее отца Плавтиана – префекта претория.

Арка рассказывает грустную историю борьбы за власть, от которой остался любопытный пример древнеримской «культуры отмены».

Династия Севе́ров стремилась покрепче укорениться за римском троне. Император Септимий был выходцем из африканских провинций, а его супруга Юлия – сирийка.

Будущий правитель сделал успешную военную карьеру при императорах Марке Аврелии и Коммоде. Когда род Антонинов прервался, а престол освободился, Септимий сумел одолеть политических соперников и стать новым императором.

Для надежности он объявил себя приемным сыном Марка Аврелия, чтобы ни у кого не оставалось сомнений в законности его воцарения.

Своим сыновьям Септимий тоже сменил имена. Первенец Септимий Бассиан стал Марком Аврелием Септимием Антонином, как будто внуком своего императора-тезки. Но народ все равно называл его Каракаллой из-за введенной им моды на длинную галльскую тунику caracalla.

Второй сын Гета получил дополнительное имя Луций – от соправителя Марка Аврелия Луция Вера.

Отец Септимий изо всех сил старался привлечь к управлению государством обоих сыновей. Они были погодками, с разницей всего в 11 месяцев.

Но мальчики с детства не проявляли ни малейшего интереса к политике. Их увлекали только гладиаторские бои, гонки на колесницах и прочие удовольствия.

К тому же братья с детства друг друга не выносили. Они ссорились по малейшему поводу и строили друг другу пакости.

Чтобы примирить подростков, отец стал брать их с собой в военные походы.

В ходе войны старший Каракалла заручился поддержкой легионов.

В очередном путешествии Септимия не стало, и братья вернулись домой в Рим с его прахом. Теперь им предстояло разделить трон, как желал покойный император.

Уже по пути они начали конфликтовать и подозревать друг друга в заговоре, перестали обедали вместе, боясь быть отравленными.

В столице они поселились в разных углах дворца и окружили себя телохранителями, которые еще больше подстрекали наследников к вражде.

Гета и Каракалла собирались было разделить и империю, но этому воспротивилась их мать Юлия Домна – мудрая и подкованная в политике женщина.

Каракалла задумывал убийство брата еще при жизни отца, но слишком боялся Септимия.

По указке императора ему даже пришлось жениться на дочери советника Плавцилле. Несмотря на пышное торжество, преданность жены и рождение дочери, Плавцилла быстро наскучила мужу. Он обвинил ее в измене и сослал на остров Липари, а ее отца Плавтиана осудил за предательство и казнил.

Их фигуры – две из трех «стертых» с рельефов арки Аргентариев.

Третьим стал брат Гета.

Каракалла убедил мать пригласить обоих братьев на ужин без охраны, притворившись, что хочет помириться. Но стоило Гете войти в зал, как центурионы Каракаллы закололи его мечами на глазах у матери.

После этого Каракалла объявил, что брат готовил на него покушение. Гету объявили предателем и начали охоту на его сторонников.

Каракалла совершенно потерял рассудок и не щадил даже женщин и детей.

Историк Кассий Дион описывает череду его зверств и бесчинства его солдат, которые привели к смерти тысяч мирных жителей империи.

Под давлением Каракаллы сенат признал Гету врагом народа и посмертно приговорил к особому виду наказания – damnatio memoriae.

«Проклятие памяти» – самое страшное, что могло случиться с политическим лидером. Его просто вычеркивали из истории, как будто он никогда не жил.

Уничтожались все свидетельства его существования: статуи, портреты, подписи на городских монументах, упоминания в летописях. Переплавлялись монеты с его изображением, а его фамилию запрещали передавать по наследству.

«Проклятие памяти» применяли к государственным преступникам и запятнавшим репутацию императорам. Иногда репрессиям подвергались и члены семьи осужденного. Жены, дети и прочие родственники пользовались всеми политическими благами главы семьи, но в случае приговора приходилось делить и вину. Список римских политиков и императоров, которые попали под «проклятие памяти», достаточно длинный. Среди них Марк Антоний, Калигула, Коммод и Нерон.

Другой пример посмертного damnatio memoriae – уничтожение Золотого дворца (Domus Aurea) Нерона, на месте которого теперь Колизей.

Гету «удалили» не только с арки Аргентариев – его память стирали по всей империи.

На Римском форуме арка Септимия Севе́ра прославляет его военные победы. В подписи на латыни, хорошо заметной с террасы Капитолийского холма, изменена строка «о сильнейших наследниках» императора (optimis fortissimisque principibus). Окончания слов подправлены со множественного на единственное число.

Археологи узнали об этом только после того, как соединили отверстия, оставшиеся в стене арки от бронзовых букв. Сами буквы украли варвары, чтобы переплавить металл, но следы крепления сохранили оригинальную надпись.

А в Старом музее Берлина есть медальон с семейным портретом Севе́ров: Септимий с женой Юлией Домной и маленькими сыновьями. Рядом с Каракаллой виден силуэт брата, но на месте его лица – пустое пятно.

Стоя у арки Аргентариев, придется изловчиться, чтобы разглядеть античные рельефы, – римский памятник окружен высокой решеткой.

Это вынужденная