— Вы ничего не видели! — кричит он им. — Вы меня слышите! Выменя слышите! Вы ничего не видели!

Потом он подтягивает брюки. Возвращается к портфелю,поднимает, но к пакету со свиной отбивной не прикасается, к черту свинуюотбивную, он потерял аппетит, вместе с верхним передним зубом. Бросает еще одинвзгляд на лежащее на тротуаре тело, на испуганных мальчишек. Убегает.

С этого начинается его новая карьера.

5

Конец второй пленки выскользнул из прорези в ступице бобины,и мягко зашуршал, протягиваясь через головку магнитофона.

— Господи, — выдохнула Сюзанна. — Господи, какой бедняга.

— Как же давно это произошло, — и Джейк покачал головой,словно пытался разогнать застилавший ее туман. Для мальчика годы, отделяющиеего когда от когда Бротигэна, казались непреодолимой пропастью.

Эдди взял футляр с третьей бобиной, достал ее, вопросительнопосмотрел на Роланда. Стрелок привычным жестом вертанул рукой, тем самымговоря: скорее, скорее.

Эдди заправил пленку в головку магнитофона. Ранее ему такогоделать не приходилось, но для этого не требовались знания инженера-ракетчика.Усталый голос продолжил, вещая из Пряничного домика, который Динки Эрншоупридумал для Шими, реального места, для создания которого потребовалось тольковоображение. Балкон на наружной стене Темной Башни, так назвал его Бротигэн.

Он убил мужчину (случайно, с этим согласились они все; онипривыкли не расставаться с оружием, и знали разницу между случайнымисознательнымего применением безо всяких дискуссий) примерно в семь вечера. А кдевяти часам того же вечера уже катил в поезде на запад. Тремя днями позжепросматривал колонку объявлений «Требуются бухгалтеры» в газете Де-Мойна [53]. Теперь он знал о себе несколько больше, чем раньше, понимал, каким долженбыть осторожным. Более не мог позволить себе злиться, даже когда для злостибыли все основания. Прежде был безобидным телепатом, мог сказать вам, что высъели на ленч, мог сказать, где в колоде лежит дама червей, потому что об этомзнал шулер, державший игорный притон на углу… но, разозлившись, Бротигэнполучал доступ к копью, ужасному копью…

— Между прочим, это неправда, — заметил голос измагнитофона. — Про безобидного телепата, и я это понимал, даже когда былмолокососом, пытавшимся попасть на военную службу. Просто не знал слова, какимследовало меня называть.

Как выяснилось, слово это — умножитель. Позднее он понял,что определенные личности, скауты, отыскивающие людей со сверхъестественнымиспособностями, уже тогда наблюдали за ним, оценивали его потенциал, зная, чтоон выделяется даже среди телепатов, но не зная, насколько выделяется.Во-первых, телепаты, живущие не на Ключевой Земле (их фраза) встречались редко.Во-вторых, к середине 1930 годов Тед начал осознавать, на что он действительноспособен: если прикасался к разуму другого человека в состоянии эмоциональногоподъема, человек этот на короткое время становился телепатом. Не знал Бротигэндругого: сверхъестественные способностей тех, кто были телепатами, под еговоздействием усиливались.

Значительно усиливались, умножались.

— Но я об этом еще расскажу, — пообещал Бротигэн.

Он переезжал из города в город, безработный, перебивающийсяслучайными заработками, который ездил по стране на открытых площадкахпассажирских вагонов, а то и в товарных, никогда не задерживаясь на одном местедостаточно долго, чтобы пустить корни. Оглядываясь назад, он полагал, что дажетогда подсознательно знал о слежке. На интуитивном уровне, по странностям,которые иногда замечал краем глаза. К примеру, тут и там ему встречалсяопределенный тип людей. Женщины — редко, чаще мужчины, но всем им нравиласькричащая одежда, бифштексы с кровью, быстрые автомобили, тех же ярких цветов,что и одежда. Их отличали тяжелые и на удивление лишенные выражения лица. Позжеон пришел к выводу, что точно также выглядят лица тех дураков, которые делалипластические операции у врачей-шарлатанов, прельстившихся дешевизной. И вседвадцать лет, осознанно он это не замечал, только краем глаза, в каком бы он нинаходился городе, везде ему встречались те же детские символы, нарисованные назаборах, стойках, тротуарах. Звезды и кометы, планеты с кольцами и неполныелуны. Иногда красный глаз. Часто рядом встречалась решетка «классов», но невсегда. Позднее эти мелочи сложились в одну «картинку», но не в тридцатых,сороковых, начале пятидесятых, когда его носило по всей стране. Нет, тогда ончем-то напоминал доков Номер один и два, не хотел видеть то, что находилось унего перед глазами, потому что… избегал лишних волнений.

А потом, примерно в то время, когда Корейская войнаблизилась к завершению, он увидел Объявление. Оно обещало РАБОТУ НА ВСЮ ЖИЗНЬ,и в нем указывалось: если ВЫ ПРОЙДЕТЕ ОТБОР, то вам не будут задавать АБСОЛЮТНОНИКАКИХ ВОПРОСОВ о вашем прошлом. В списке требующихся специалистов значились ибухгалтеры. Бротигэн не сомневался, что объявление это публиковалось в газетахпо всей стране. Он прочитал его в «Сакраменто би» [54].

— Господи! — воскликнул Джейк. — Именно из этой газеты отецКаллагэн узнал о том, что его друг Джордж Магрудер…

— Тихо! — оборвал его Роланд. — Слушай.

Они слушали.

6

Тестирование проводится челами (этот термин Тед Бротигэнузнает лишь через несколько недель, когда покинет свой 1955 год и попадет внаходящийся вне времени Алгул). На собеседовании в Сан-Франциско его тожепринимает чел. Тед еще узнает (среди многого и всякого), что маскировка,которой пользуются низшие люди, прежде всего маски, которые они носят, не такуж и хороша, особенно вблизи и при личном контакте. Вблизи и при личномконтакте правда открывается очень даже быстро: они — помесь челов и тахинов,для которых стремление стать челами превратилось в религиозный культ. И самыйпростой способ оказаться в медвежьих объятьях « низшего « мужчины или женщины,смертоносные зубы которых будут искать вашу сонную артерию — сказать им, чтоизменяться они могут лишь в двух направлениях, стариться и становиться болееуродливыми. Красные отметины на их лбах, глаз Короля, обычно исчезают, когдаони оказываются на американской стороне (или высыхают, как временно дремлющаяпустула), и маски, которые они надевают, по природе органические, кроме как заушами, где проглядывает волосатая, утыканная зубами настоящая кожа, и на первыйвзгляд неотличимы от человеческих лиц, правда, в ноздрях любой может увидетьдесятки маленьких, шевелящихся жгутиков. Но, с другой стороны, это же неприлично,заглядывать в ноздри другому.