Тед предлагает доктору Сэму подумать о родственнике, любомродственнике, и мгновением позже говорит, что доктор думает о своем брате Гае,который умер от аппендицита в четырнадцать лет; с тех пор их мать называет Гаяангелом — хранителем Сэма. На этот раз доктор Сэм меняется в лице, словно емувлепили оплеуху. Наконец — то он испугался. Причина то ли в быстромпоследовательном сокращении — расширении зрачков Теда, то ли в обыденностидемонстрации телепатических способностей, без театрального потирания лба, бездраматического: « Я вижу…» Доктор Сэм наконец — то испугался. Большой краснойпечатью он делает отметку « НЕ ГОДЕН « на призывной повестке и пытаетсяпобыстрее избавиться от этого странного юноши… следующий, кто еще хочетотправиться во Францию и нюхнуть горчичного газа… но Тед берет его за руку,мягко, конечно, но решительно.

— Послушайте меня, — говорит Тед Стайвенс Бротигэн. — Я —телепат от рождения. Начал подозревать об этом в шесть или семь лет, еще дотого, как узнал это слово, а уж в шестнадцать знал наверняка. Я могу оказатьсяочень полезным в армейской разведке, а там мои снижение слуха и шум в сердцезначения не имеют. Что же касается моих глаз… — он сует руку в нагрудный кармани достает солнцезащитные очки. Надевает. — Вот и все дела!

И просительно улыбается доктору Сэму. Толку никакого. Удверей временного призывного пункта, развернутого в физкультурном отделениисредней школы Восточного Хартфорда стоит сержант, и врач подзывает его.

Этот парень по здоровью не годен к службе, и я устал с нимспорить. Вас не затруднит выпроводить его из призывного пункта?

Теперь уже Теда хватают за руку и отнюдь не нежно.

— Минуточку! — говорит Тед. — Есть кое — что еще! Оченьважное! Я не знаю, если ли термин, которым можно это назвать, но…

Прежде чем он успевает продолжить, сержант выволакивает егоиз кабинета, быстро ведет по коридору мимо нескольких изумленных парней и девицодного с ним возраста. Такое слово есть, и он узнает его многие годы спустя,уже здесь, в « Синих небесах «. Слово это — умножитель, и поэтому, с точкизрения Пола « Пимли « Прентисса, Тед Стайвенс Бротигэн — едва ли не самыйценный чел во всей вселенной.

Но не в тот день 1916 года. В тот день 1916 года егобесцеремонно тащили по коридору и оставили на гранитных ступенях за параднойдверью, а мужчина с сильным акцентом сказал ему: « Я только хочу, чтобы ногитвоей здесь не было, парень!»

Какое — то время Тед стоит там, где его оставил сержант.Думает: «Что же нужно сделать, чтобы убедить вас?» и «Какие же вы слепцы». Онне может поверить, что такое случилось с ним.

Но ему приходится поверить, потому что он здесь, а призывнойучасток — там. И в конце шестимильной прогулки вокруг Хартфорда он думает, чтопонимает кое — что еще.

Они никогда не поверят. Ни один из них. Никогда. Ониоткажутся по верит ь, что человек, способный прочитать мысли верховногогерманского командования, может быть полезен. Человек, который может точносказать союзникам, где немцы начнут очередное наступление. Человек, которыйможет сделать этоне раз или два, а сколько нужно, и в результате войназавершится к Рождеству. Но у него нет такого шанса, потому что они не дадут емуэтот шанс. И почему? Как — то это связано с попыткой второго врача изменить задуманноечисло, когда Тед его назвал, а потом отказом написать новое число на бумаге.Потому что в глубине души все они хотят сражаться, а такой парень, как он, всеим испортит.

Что — то в этом роде.

Тогда хрен с ними. Он пойдет в Гарвард, получит образованиена дядюшкины денежки.

И он идет. О Гарварде Динки многое им уже рассказа:Драматическое общество, Дебатный клуб, гарвардский « Кримсон «, Кружокстудентов с выдающимися математическими способностями и, разумеется, каппер, Фи— бета — креппер. Он даже сэкономит дядюшке несколько баксов, получив дипломдосрочно.

Он на юге Франции, война давно закончилась, когда егонаходит телеграмма: «ДЯДЯ УМЕР ТОЧКА ВОЗВРАЩАЙСЯ ДОМОЙ скорее ТОЧКА».

Главное слово в телеграмме, похоже, ТОЧКА.

Видит Бог, это был один из поворотных моментов. Он вернулсядомой, да, утешил тех, кто нуждался в утешении, да. Но вместо того, чтобызанять место дяди в мебельном бизнесе, он принимает решение ОСТАНОВИТЬ свойпоход к финансовому успеху и НАЧАТЬ новый, к финансовому забвению. По ходудолгой истории этого человека Роланд и его ка — тет ни разу не услышит, что ТедБротигэн винит в своей намеренной анонимности свои сверхъестественныеспособности или элемент собственного прозрения: это ценные способности, простомиру они еще не нужны.

И Господи, каким путем он приходит к пониманию этого! Во —первых, его «дикий талант» (такое определение встречается ему в дешевенькихжурналах научной фантастики) действительно смертельно опасен при надлежащихобстоятельствах. Или при ненадлежащих.

В 1935 году, в Огайо, благодаря ему Тед Бротигэн становитсяубийцей.

Лиловые сумерки летнего дня внезапно сгущаются до ночнойтемноты, потом вдруг светлеет, но снова наступает темнота. Причина в егоглазах, зрачки сужаются и расширяются, проделывая тот самый трюк, который такизумил второго врача чуть ли не двадцатью годами раньше, но Тед этого незамечает. Все внимание сфокусировано на убегающем человеке, сукином сыне,который только что ограбил его, а в процессе изуродовал ему лицо. Никогда вжизни он не испытывал такой злости, и, хотя мысль, которую он посылает вследворишке, безобидная, даже кроткая

(слушай, дружище, я бы дал тебе доллар, если бы ты попросил,может, даже два)

силы в ней, как в брошенном копье. И это было копье.Бротигэну требуется какое — то время, чтобы это осознать, но по прошествииэтого времени, ему становится ясно, что он — убийца, и, если есть Бог, ему,Теду Бротигэну когда — нибудь придется стоять перед Его троном и держать ответза только что содеянное. Убегающий мужчина вроде бы обо что — то спотыкается,но на тротуаре нет ничего такого, обо что может зацепиться нога, только надписьмелом, печатными буквами: «ГАРРИ ЛЮБИТ БЕЛИНДУ». А вокруг детский орнамент:звезды, комета, неполная луна, которого со временем Тед начнет бояться. У неготакое ощущение, будто он сам вонзил копье в спину этого человека, но он, покрайней мере, не сдвинулся с места. И он этого не хотел. Вот в чем дело. Вглубине сердца Тед знает, этого не хотел. Он просто… его разозлиланеожиданность нападения.

ед направляется к воришке, поднимает бумажник и видит, чтоигравшие в стикбол мальчишки смотрят на него, разинув рты. Показывает имбумажник, словно это какое — то оружие с болтающимся стволом, и мальчишка,который держит в руках отпиленную ручку от швабры, вздрагивает. Весь следующийгод, или около того, это вздрагивание Тед будет видеть в своих кошмарах чаще,чем падающее тело. Собственно, будет видеть и потом, пусть и реже, всю жизнь.Потому что он любит детей, и никогда не пугает их специально. И он знает, чтоони видят: мужчину со спущенными брюками, из — под которых видны боксерскиетрусы (он понятия не имеет, торчит из ширинки его конец или нет, и если торчит,то его это нисколько не удивит), бумажником в руке и безумным выражениемокровавленного лица.