Что бы они о себе ни думали, но вблизи и наедине, самособой, на американской стороне, становилось ясно и понятно, что они — нелюди, акому охота пугать новую рыбку до того, как сеть расставлена должным образом? Вотпочему челы (кан-тои таким словом никогда не пользуются. Считают егоунизительным, как ниггер или вамп) проводят тестирование, проводятсобеседования, кандидат на вакантную должность видит только челов до тогомомента, как переступает порог работающей двери на американской стороне ипопадает в Тандерклеп.

Тед проходит тестирование, вместе с сотней другихпретендентов, в спортивном зале, который напоминает ему другой зал, в среднейшколе Восточного Хартфорда. Этот заполнен рядами школьных столов. Стоят они наматах для занятий борьбой, чтобы железные ножки не царапали деревянный пол.После первого этапа тестирования, девяноста минут вопросов по математике,литературе, словарному запасу, половина столов пустеет. После второго этапазанятыми остаются лишь четверть. Второй этап состоит из очень странныхвопросов, очень субъективных вопросов, и в некоторых случаях Тед дает ответ,который не считает правильным, но думает, возможно, знает, что люди,составлявшие вопросник, хотят увидеть не тот ответ, который, скорее всего, могдать он (и большинство людей). Вот пример такого вопроса:

23. Вы остановились около перевернувшегося автомобиля надороге, где редко кто ездит. Молодой человек не может самостоятельно вылезти изкабины и зовет на помощь. Вы спрашиваете: «Молодой человек, вы ранены?» Онотвечает: «Вроде бы нет». Рядом на поле лежит сумка с деньгами. Вы:

а) Помогаете молодому человеку выбраться из кабины и отдаетеему деньги

б) Помогаете молодому человеку выбраться из кабины, нонастаиваете на необходимости отвезти деньги в местный полицейский участок

в) Берете деньги и продолжаете путь, зная, что кто-нибудьобязательно проедет следом и поможет молодому человеку, пусть и пользуются этойдорогой редко

г) Что-то еще.

Будь это тест кафедры психологии Сакраментскогоуниверситета, Тед без колебания обвел бы вариант (б). Пусть он мало чемотличался от бродяги, его мама не воспитывала дураков, и мы говорим ей, большоеспасибо. Этот выбор был бы правильным в большинстве ситуаций… безопасный выбор,выбор, который просто не может быть неправильным. Рассматривает он и запаснойвариант: «Я совершенно не понимаю, к чему вы клоните, но, по крайней мере,честно это признаю», и это вариант (г).

Тед обводит (в), но сие не означает, что в вышеописаннойситуации он бы именно так и поступил. Он склонен думать, что и вариант (а) нетак уж и плох, при условии, что он сможет задать «молодому человеку» нескольковопросов о происхождении денег. И, если не применялись пытки (а он бы этоузнал, не так ли, что бы ни ответил ему «молодой человек» на сей предмет), нетвопросов, забирайте ваши деньги. Vaya con Dias [55]. И почему? Потому чтоТед Бротигэн верил, так уж вышло, что владелец закрывшегося кондитерскогомагазина не просто бросался словами, когда писал на витрине « ИХ УБИЙСТВОМАЛЕНЬКОГО ЧЕЛОВЕКА «.

Но он обводит (в), и пятью днями позже оказывается в холлетанцевальной школы (танцам там уже не учат, школа закрылась) в Сан-Франциско(билет из Сакраменто ему оплатили), вместе с тремя другими мужчинами и однойугрюмой девушкой (как выясняется, зовут девушку Таня Лидс, и она из Брайса,штат Колорадо). Больше четырехсот человек пришли в спортивный зал, клюнув наобещания рекламного объявления. По большей части, козлы. В Сан-Францископриезжают четыре барана. Один процент. И даже это, как потом предстоит узнатьБротигэну, фантастическая удача.

Со временем его приглашают в кабинет с надписью на двери«ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН». Большая часть кабинета забита пыльнымитанцевальными костюмами. На складном стуле сидит широкоплечий мужчина с суровымлицом, вокруг валяются розовые пачки. Бротигэн думает: «Реальная жаба ввоображаемом саду».

Мужчина сидит, наклонившись вперед, руки лежат на большущих,как у слона, бедрах. «Мистер Бротигэн, говорит он, — возможно, я — жаба, может,и нет, но я могу предложить вам работу на всю жизнь. Могу также отослать васотсюда, крепко пожав руку и пожелав всего наилучшего. Все зависит от ответа наодин вопрос. Собственно, вопроса о вопросе.

Мужчина, как выясняется, зовут его Френк Армитейдж,протягивает Теду лист бумаги. На нем подчеркнут вопрос 23, о молодом человеке исумке с деньгами.

— Вы обвели (в), — говорит Армитейдж. — А теперь, только беззапинки, пожалуйста, скажите мне, почему.

— Потому что (в) — ответ, который вы хотели получить, —отвечает Тед без малейшей запинки.

— И откуда вам это известно?

— Потому что я — телепат, — говорит Тед. — И именнотелепатов вы ищите, — он пытается сохранить бесстрастное выражение лица и,похоже, ему это удается, но внутри его переполняет безмерное облегчение. Потомучто он нашел работу? Нет. Потому что ему сделали предложение, в сравнении скоторым призовые деньги новой телевикторины кажутся грошами? Нет.

Потому что кому-то наконец требуются его способности. Потомучто кого-то он действительно заинтересовал.

7

Работу ему предложили очень выгодную, но в своих мемуарахБротигэн честно признал, что мог бы согласиться, даже если бы ему сразу сказалиправду.

«Потому что талант не может дремать, не знает, как это,сидеть сиднем, — сказал он. — Независимо от того, идет ли речь о вскрытиисейфов, чтении мыслей, делении в уме десятизначных чисел, талант требует, чтобыего использовали. Кричит об этом, не умолкая. Будит ночью после самого тяжелогодня, крича: „Используй меня, используй меня, используй меня! Я устал отничегонеделания! Используй меня, дурья башка, используй!“

Джейк расхохотался, даже не юношеским — детским смехом.Зажал рот руками, но продолжал смеяться. Ыш посмотрел на него снизу вверх, егочерные глаза в золотых ободках обручальных колец хитро поблескивали.

Все это Армитейдж и рассказал Теду. Только первая половинасоставил четверть миллиона долларов, что в сумме со второй давало ровнополмиллиона.

«Это казалось невероятным, — звучал из „Волленсака“ голосБротигэна. — Конечно, казалось, черт побери! Только гораздо позже я выяснил,как невероятно дешево они нас покупали, даже предлагая такие цены. Динкистановится особенно красноречив, когда речь заходит об их жадности… под „ними“в данном случае подразумеваются бюрократы Короля. Он говорит, что Алый Корольпытается положить конец всему созданному Господом, не выходя за жесткие рамкибюджета, и, разумеется, он прав, но, думаю, даже Динки понимает, пусть он вэтом, само собой, не признается, если ты предлагаешь человеку так много, онпросто отказывается этому верить. Или, в зависимости от его воображения (умногих телепатов и ясновидящих воображение отсутствует напрочь), не может в этоповерить. В нашем случае контракт заключался на шесть лет, с возможностьюпродления, и Армитейдж тотчас же хотел услышать мое решение. Очень мало методовманипулирования людьми столь же успешны, как этот, дама и господа,заключающийся в том, что ты запудриваешь мозги своей жертве, сковываешь ихжадностью, а потом торопишь с ответом.