меня Брэд. Или Брэдли. Или Барт. Или Бильбо. Любое имя на “Б” подойдет. Честно говоря, “Боб” звучит довольно скучно. Ну ладно, мне пора. Не замерзни там у себя на Аляске. Целую, Боб».

Теперь Боб мысленно называл Фланелевую Пижаму Ванессой, хотя в его воображении она по-прежнему носила фланелевую пижаму: кофту с длинным рукавом и шорты, которые все время задирались, открывая ее длинные, очень длинные незагорелые ноги. Волосы – короткие, рыжие, с челкой, – не менялись, зато глаза, нос, губы и подбородок в каждой новой фантазии выглядели по-разному, смешиваясь с глазами, губами, носами и подбородками девушек, которых Боб видел в реальной жизни, в кино, в «Пентхаусе» и других журналах (в его коллекцию добавилось еще несколько). Ванесса все время была с ним. Он думал о ней на лекциях, в столовой, читая «Анну Каренину». Китти Щербацкая, как Ванесса, не имела собственного лица, но обе выглядели одинаково, и хотя этот образ оставался скрытым под темной водой подсознания, он все равно был прекрасен и безупречен.

Остаток семестра Боб все свободное время проводил в «Аквариуме». Они с Ванессой находились на пляже по три-четыре вечера в неделю, однако их отношения быстро переросли в нечто большее. Они то чатились, то писали друг другу письма. Делили наслаждение от просмотра «Секретных материалов», делили горе от самоубийства Курта Кобейна. Это было первое самоубийство в короткой, приятной, безопасной жизни Боба.

– Как будто не взаправду, – сказал он Ванессе.

– Понимаю, – отозвалась та.

– Почти в каждой песне он упоминал пистолет, но я все равно не могу поверить в его смерть.

– Чужая душа – потемки.

– Ты когда-нибудь сталкивалась с самоубийством?

– Да. – Ванесса не стала вдаваться в подробности. Это был единственный факт, который Боб знал о ее реальной жизни.

В конце учебного года, за день до возвращения Боба в Огайо, где ему предстояло провести три месяца без доступа к электронной почте, они с Ванессой вместе напились. Он тайком пронес в компьютерный класс бутылку крепленого вина и, отхлебывая из горлышка, начал прощаться.

– Первый курс пройден. Даже не верится.

– Какие впечатления? Как по мне, полный отстой.

– Не то, чего я ожидал, но неплохо.

– Вынуждена признать, были и хорошие моменты. Например, я познакомилась с тобой.

– Не вздумай завести себе парня за лето, ладно?

– Не обещаю, – ответила она.

В сентябре, стоило Бобу вновь добраться до горчичного терминала, переписка возобновилась. Он рассказал Ванессе, как работал поваром в загородном клубе, впервые попробовал веселящий газ (понравилось) и впервые увидел рок-группу «Грейтфул дэд» (тоже понравилось). И то и другое произошло в один вечер.

А потом Боб познакомился с Эми Оттерпул – первокурсницей с горящими глазами, рваной стрижкой и хрупкой фигуркой, и начал отвечать на письма Ванессы уже не столь быстро. Иногда он молчал по две, а то и три недели, и внезапно оказалось, что непрочитанное письмо уже полтора месяца лежит в его почтовом ящике.

– Прости, что не отзывался, – наконец написал он.

– Ладно, забей. Как дела?

– Классно! Кстати, у меня новость. Я раньше не хотел рассказывать, но сейчас расскажу: кажется, у меня есть девушка. То есть не кажется, а точно. Мы начали встречаться на Хеллоуин.

– ПАРЕНЬ С ФЕРМЫ ЗАВЕЛ СЕБЕ ДЕВУШКУ?!?! ТРЕБУЮ ПОДРОБНОСТЕЙ!!!!!! (Жду не дождусь, когда ты наконец напишешь мне снова, спустя полгода.)

– Ха-ха-ха, принимаю упрек. Ладно, скажу: ее зовут Эми.

Боб поведал Ванессе, как они с Эми флиртовали весь семестр, несмотря на то что дома у нее остался парень. На Хеллоуин они договорились вместе ходить по вечеринкам: она – в образе Синди из группы «Б‐52», он – в костюме вампира. На второй вечеринке Эми объявила, что рассталась с парнем, не глядя Бобу в глаза, ведь если бы они посмотрели друг на друга, то не смогли бы сделать вид, будто это не так уж важно. Боб рассказал, как сильно хотел поцеловать Эми, но не мог. Он хотел целовать подружку на танцполе, в очереди за пивом, покрывать поцелуями всю дорогу до общежития. Она тоже хотела, чтобы он поцеловал ее, только он не мог, не мог, не мог, не мог, а потом поцеловал.

– Поздравляю. Собираешься жениться?

Боб не хотел обсуждать эту тему с Ванессой, но почти не сомневался, что ответ будет «да». Эми стала его вселенной.

– Не знаю.

– А стоило бы. Судя по твоим словам, она замечательная.

– Наверное, странно, что я об этом тебе рассказываю.

– Еще как. Ты не беспокойся, я не ревную. Я уже все продумала. Буду твоей второй женой.

– Правда?

– Ага. Ты остепенишься, станешь вести добропорядочную благоустроенную жизнь, а я ворвусь в нее и разгромлю в пух и прах.

– Ладно, – ответил Боб. – Договорились.

Так Ванесса стала его будущей второй женой. Она начала подписываться в письмах как «Номер Два». Она утверждала, что Боб станет ее пятым мужем, поэтому он взял себе подпись «Номер Пять».

Да, со стороны это ужасно бесит, но что за неописуемая радость – быть молодым и без памяти влюбленным! В течение всей учебы Боб и Эми не расставались. После выпуска он переехал в Нью-Йорк, однако на выходных навещал ее в кампусе. Каждый день разлуки причинял невыносимые страдания. В конце концов Эми закончила университет, тоже переехала в Нью-Йорк, и истинная любовь восторжествовала.

Боб снял квартиру в Верхнем Вест-Сайде, Эми поселилась у отца в Бруклине, однако почти каждый вечер они проводили вместе. Боб устроился в консалтинговую фирму, Эми начала подумывать о поступлении на юрфак. На смену чатам пришли Yahoo и Hotmail, интернет-пейджер уступил дорогу мессенджерам, а Боб обнаружил, что офисная работа гораздо менее утомляет, если в течение дня болтать со старой подругой с Аляски.

Ванесса по-прежнему жила на Кадьяке – по ее словам, «либо здесь, либо в еще большей дыре». Она поступила в аспирантуру в сфере компьютерных технологий и могла доступно объяснить, как проблема 2000 года[56] может привести к краху человеческой цивилизации и как загрузить «Нэпстер»[57], чтобы успеть послушать все любимые песни, пока не наступил конец света. Боб, в свою очередь, попытался растолковать ей, что такое консалтинг, но потерпел неудачу, ибо это необъяснимо, зато хорошо платят, у него отдельное рабочее место и никто не видит его монитор.

Они обсудили «Титаник» – им обоим фильм понравился, а Эми – нет. Они обсудили новые «Звездные войны» – им обоим не понравилось, а Эми сочла фильм «визуально интересным». Они не обсуждали Эми, правда, Бобу хотелось поговорить о ней, и не в хорошем ключе. Нью-Йорк – большой город. Каждый день по дороге на