это оказывалась не она, и Боб ненадолго расслаблялся, пока наконец не появилась Эми – не в трико, зато с волосами, собранными в небрежный пучок. Его сердце снова сжалось и не отпускало, пока они здоровались и пожимали друг другу руки. Пожимали руки! Вот что значит встречаться с бывшей, подумал Боб.

Они поговорили. Эми сдала тест для поступления на юрфак – по ее ощущениям, неплохо. Результат будет известен через пару недель. Она поинтересовалась, как у Боба дела, и тот ответил – хорошо. Он старался не выглядеть счастливым, а потом понял, что действительно не счастлив, – притворяться не обязательно.

– Мне очень жаль, что так получилось, – произнес он.

– В каком смысле?

– Ну… как я себя повел.

– Ясно. – Больше Эми ничего не сказала. Боб немного рассердился, ведь он поступил правильно. Не стал обманывать, и вообще.

– Наверное, мне следовало поступить по-другому, – проговорил он, хотя толком не понимал, как именно. Официантка принесла еду. Во время ужина Боб и Эми молчали.

– Мы поели, я заплатил, потом обнялись на прощание, и на этом все. Конец.

– Рада слышать, – отозвалась Ванесса. – Я оценивала вероятность того, что вы воссоединитесь, в двадцать процентов.

– Забавно: когда мы начали есть, я взглянул на Эми, и она показалась мне красивой. У нее маленький рот, она никогда не открывает его широко, даже во время еды, а голова всегда чуть-чуть наклонена, будто ей не хочется, чтобы кто-то видел, как она ест. На мгновение я подумал: если найду нужные слова, то смогу ее вернуть. Может, еще не все потеряно. Было бы здорово лечь с ней в постель и провести там пару-тройку дней. Но потом я взглянул на дверь – вошла красивая девушка: высокая, статная, сочная – глаз не оторвать. А Эми – такая худышка. Нет, она красивая! Когда-то она была самой прекрасной женщиной в мире, по крайней мере для меня. Если выбирать между Эми и любой другой девушкой, я бы выбрал Эми. Только как выбрать между ней и всеми девушками в мире? Между всеми формами, размерами и бесконечными вариациями? Ни один человек, с одним лицом и одним телом, не может состязаться с бесконечным количеством лиц и тел. Может, я извращенец, раз говорю об этом вслух (хотя на самом деле я не произношу этого вслух), но мне кажется, на данном этапе я хочу оставаться свободным.

– Не думаю, что ты извращенец, – заметила Ванесса, – хотя я за тебя волнуюсь.

– Обещаю не становиться извращенцем, – сказал Боб. Он находился в офисе, на своем рабочем месте. Кто-то засмеялся, и ему вспомнилась хихикающая девушка, в ту первую ночь, почти восемь лет назад. – Можно я кое-что тебе покажу?

– Конечно.

Он отправил ссылку.

– Что это?

– Это я.

Ссылка вела на страничку Боба на Match.com[58]. Он никому из реальной жизни о ней не рассказывал: гордиться тут нечем. Тем не менее вот он, с улыбкой предлагает себя в интернете.

– Боже мой, да ты красавец!

– ПРАВДА?

– О да! Значит, вот твое истинное лицо. Какие ямочки! Сногсшибательно. Теперь, когда я знаю, как ты выглядишь, волнуюсь вдвойне. Серьезно, Номер Пять, не становись извращенцем.

– Не буду, обещаю.

– Полагаю, тебе пришло уже сорок тысяч предложений о свидании?

Боб получил три. На два из них он сходит. Второе ввергнет его в такой ужас, что он навсегда удалит свою страничку. Но первая девушка проведет с ним ночь, и Боб проснется познавшим целых двух женщин в жизни.

Прошло три года. У Боба были другие девушки, он получал удовольствие, а еще опыт для получения удовольствия, что давало дополнительный опыт для получения еще большего удовольствия. Он усиленно практиковался, и с каждым разом ему становилось легче и легче. Заводить разговор. Назначать свидание. Целоваться. Делать все остальное. Возвращаться домой. Забывать.

Он зарегистрировался на «Френдстере», потому что тогда все сидели на «Френдстере». Потом ушел с «Френдстера» и переместился на «Май Спейс», потому что тогда все уходили с «Френдстера» и перемещались на «Май Спейс». Однажды он получил заявку в друзья от Ванессы Ласко, остров Кадьяк, Аляска.

За десять лет Боб не удосужился узнать фамилию Ванессы, а теперь узнал. Это был сущий пустяк по сравнению с тем, что он обнаружил, открыв ее страничку на «Май Спейсе»: лицо.

Фото – профессиональное, словно кадр из кинофильма. Мозгу потребовалась пара мгновений на переформатирование памяти, чтобы это лицо с оленьими глазами и улыбкой Моны Лизы стало лицом девушки во фланелевой пижаме.

– Ну-ну, наконец-то мы встретились, – написал ей Боб.

– Привет, Пятерка.

– И тебе привет, Двойка. Значит, вот как ты выглядишь.

– Угу. Испугался?

– Да уж, ничего себе ты страхолюдина. Нет! Ты красавица!

– Не привыкай. Мне не импонирует идея выкладывать свои изображения в интернет: резко повышается угроза безопасности частной жизни. Но я решила, фотка классная. Пусть извращенцы пускают слюни.

– Есть от чего пускать слюни. Погоди, скоро вернусь. Ну снова привет. Прости, я в ресторане.

Боб обзавелся мобильным телефоном с маленькой клавиатурой, так что теперь мог общаться с Ванессой в ожидании, когда принесут закуски.

– Ты на свидании?

– Да. Она в туалете.

– Ничего себе! И сколько девушек в твоем списке?

Список вырос, но это был список, а не какое-то приблизительное число. Боб все еще мог перечислить его наизусть, пока ехал в метро с работы или на работу. Ведь если он достигнет точки, когда не сможет удержать в памяти ночь, проведенную с женщиной, значит, он окончательно сбился с пути.

А потом появились приложения.

– У меня сегодня свидание. – Стояла осень две тысячи четырнадцатого, десять лет спустя.

– Да неуже-е-е-ели? И чье имя будет стоять рядом с твоим в брачном объявлении?

– Я смотрю, тебе прямо неймется, чтобы я женился.

– Двадцать лет этого жду. Так кто эта девушка? Что в ней особенного?

– Она – компьютерный гений, – сказал Боб. – Пишет диссертацию в Колумбийском университете. Работает над искусственным интеллектом.

– Компьютерщица??? Нет, ты не можешь встречаться с улучшенной версией меня!

– Дорогая, ты – единственная и неповторимая.

– Она красивая?

– Судя по фотографии – да.

Так оно и было. Руди приложила неимоверные усилия, чтобы нанести максимально незаметный макияж и с помощью подруги сделать приличное фото.

– Красивее, чем я?

Боб взглянул на фотографию Ванессы, на которую смотрел уже десять лет. Улыбка Моны Лизы казалась чуть шире, чем обычно.

– Никто с тобой не сравнится, Двойка.

В реальной жизни Руди оказалась не такой красавицей, как на фотографии. После обмена приветствиями у Боба включился тревожный сигнал