европейских стран. Действие разворачивается в Чехии, Словакии, СССР, России, Украине, ГДР, в объединенной Германии. Наряду с вымышленными персонажами в книге действуют также Брежнев, Андропов, Ельцин, Горбачёв, Дубчек, Гусак, Хонеккер, Брандт. Брежнев убежден, что «в Чехословакии под угрозой находятся основы социализма» и там «мы обязаны быть»[655]. Андропов же считает, что «вторжение не только излишне, но и нанесет вред репутации Советского Союза»[656], но рисковать положением не хочет и свою нерешительность топит в стакане водки. Мы встретим у Банаша и Аксёнова с Евтушенко и вновь переживем драматическую отправку знаменитого письма Евтушенко Брежневу[657]. Здесь прозвучат и строки известного стихотворения поэта, которые будут повторять герои книги:

Танки идут по Праге

в закатной крови рассвета.

Танки идут по правде,

которая не газета.

Танки идут по соблазнам

жить не во власти штампов.

Танки идут по солдатам,

сидящим внутри этих танков.

Боже мой, как это гнусно!

Боже – какое паденье!

Танки по Яну Гусу,

Пушкину и Петефи…[658]

В своих воспоминаниях «Волчий паспорт» (1998) и в интервью «Радио Прага» в 2017 г., незадолго до смерти, Евтушенко скажет: «…Одним из самых страшных дней в моей жизни был день, когда наши танки вошли в Прагу. Они как будто шли по моему позвоночнику, дробя его гусеницами. Солженицын в этот день, наверно, торжествовал, потому что это было подтверждением его аввакумовского антикоммунизма, а для меня это было крушением всей моей революционной романтики, надежд на социализм с человеческим лицом. Советская власть сама уничтожила все мои иллюзии по отношению к ней. Жизнь мне казалась конченой, бессмысленной, а я сам себе – навеки опозоренным»[659].

Банаш отдает должное отдельным гражданам СССР, выразившим протест против вторжения. А вот в Словакии героев не нашлось. Главный персонаж Банаша наблюдает в августовские дни, как словаки пытаются протестовать: «Чем больше было выпито, тем решительнее были их речи. Он подумал, что в такую минуту они были бы способны совершить мировую революцию. Геройство под воздействием алкоголя – явление в Словакии весьма распространенное»[660]. Уже спустя годы его герой, ставший послом Словацкой Республики в НАТО, переориентировался в нужную сторону. «Он краем глаза следил за тем, как голосовал посол США, а затем голосовал так же, как и тот. Иногда он улыбался. Он вспомнил, как во времена своего пребывания в ГДР, сидя на совещаниях и краешком глаза наблюдая за советским коллегой, он голосовал так же, как и тот. И тогда, и сейчас – он всегда голосовал „правильно“. Большинство послов делало то же самое… Он как бы создал для себя свою собственную нишу, в которой укрылся и из которой выходил на свет только тогда, когда надо было кому-нибудь похлопать или самому сорвать аплодисменты»[661]. В этой книге можно увидеть, как поколение словаков, пережив всю боль и обиду, ощущение, что их растоптали, страх перед будущим, в течение 20 лет пыталось излечить эту травму, научилось приспосабливаться. И сегодня, в новых условиях демократии, они ищут свое место в Европе, стараясь определить отношение к России, и уже не винят во всем только советское руководство, военных, весь Советский Союз, но критически воспринимают и свое место в истории, и мотивы собственного поведения. Как заметил в свое время К. Крыл, «коммунисты перестали господствовать, но появятся другие партии. Будут делаться другие глупости и наверняка немало других безобразий. Человеческая глупость, подлость и злоба неистребимы. Против них всегда надо будет бороться»[662].

Хотя «нормализация», коммунизм в целом оставили после себя ментальное и политическое наследие, надежда на оздоровление нации есть, и есть молодое поколение чехов и словаков, не отягощенных оккупацией как ключевым жизненным опытом, что является тяжелой травмой для их родителей.

А что же в России? За книгой Коуделки 2009 г. последовала публикация «Вторжение 1968: Взгляд из России» (на чешском издана в 2011 г. и на русском в 2016 г.). В ней показано, что и для российского общества 1968 г. сыграл огромную роль, похоронив надежды советской интеллигенции на обновление. В предисловии к изданию на русском языке говорилось, что эта книга – «одно из нечастых литературных и документальных противоядий. Она прежде всего о тех, кто не плыл по течению тогда, когда делать это было намного сложнее, чем сегодня»[663]. Петр Коларж, в 2010–2012 гг. посол Чешской Республики в России, выступая на презентации книги на чешском языке, назвал ее водоразделом, дающим, наконец, слово не только чехам, но и русским, чьи души были травмированы не меньше чешских, и заметил, что всегда надо помнить о том, что есть интересы государственные, а есть интересы народа. И действительно, прежде считалось, что 1968 г. явился ударом только по чехам и словакам и что русский народ как одобрял «интернациональную помощь», так и продолжает одобрять. В советской стране в 1968 г. лишь семь человек вышли на Красную площадь и выразили протест против вооруженной интервенции. Был Евтушенко, были единицы, тайно протестующие.

23 мая 2015 г. на телеканале «Россия 1» был показан фильм «Варшавский договор. Рассекреченные страницы» (производство ВГТРК), в котором утверждалось, что целью ввода войск в Чехословакию было предотвращение военного переворота, который поддерживался Западом. Министр иностранных дел Чехии на тот момент Любомир Заоралек вызвал посла России в Праге С. Б. Киселёва для объяснений по поводу фильма. Как отметила пресс-секретарь МИД Чехии Михаэла Лагронова, по мнению министра, этот фильм «вводит в заблуждение». А Словакия выразила официальный протест в связи с показом документальной ленты. В фильме, как говорилось в заявлении властей Словакии, вторжение советских войск представлено как дружественный шаг с целью защиты страны от потенциальной угрозы. В МИД Словакии подчеркнули, что настаивают на «уважении правды», особенно в контексте «большой трагедии для Чехословакии и ее граждан», и напомнили, что Россия в прошлом принесла официальные извинения за вторжение и последовавшую оккупацию Чехословакии.

И до этого появлялись публикации о чехословацких событиях, но выходили разрозненно, в отдельных изданиях, имели характер дискуссионных статей. Тот же факт, что на российском государственном телеканале в прайм-тайм был показан фильм, который фальсифицирует, переосмысливает и подвергает ревизии события прошлого, несмотря на то, что их свидетели еще живы, заслуживает особого внимания и принципиальной оценки. Нельзя не упомянуть и о скандальной статье, опубликованной на сайте телеканала «Звезда» как раз во время визита президента Чешской Республики Милоша Земана в Россию в ноябре 2017 г. Автор не просто оправдывал ввод войск в Чехословакию, но и преподносил вторжение как