коллег, накапливающиеся домашние дела, куцые «воскресенья домохозяйки», когда надо рано вставать и совершать «семейные прогулки» при нарастающей «тяжести в ногах» и «падении интереса» Мари к себе1631. Отмечены все «бесчисленные» задачи, которые должна выполнять героиня. У Мари, «усталой жены» и «измученной матери», есть только одно желание: «уехать куда-нибудь отдохнуть вдали от всех»1632. Все меняется, однако, когда начинаются отношения с молодым коллегой, вскоре ставшие близкими: это признак незаметно наступающей свободы нравов, а также растущей роли психологии: «Чтобы забыть большую усталость, нужна большая радость»1633.

У этой новизны есть еще один нюанс: Клод Пижи в своем романе пишет, что к скандалам на эротической почве стали относиться терпимее; что уже не так стремятся изменить положение женщины через реформирование или облегчение работы, зато чувственная сторона жизни признается все активнее и появляется больше возможностей любить. Традиция меняется, но глобальных потрясений не происходит, женщина по-прежнему остается существом чувствующим, а не действующим. Именно об этом пишет в 1937 году журнал Marie Claire, рассказывая о том, как чудесным образом окончилась мучительная усталость одинокой работающей женщины, когда она вновь встретила свою первую любовь:

И вот однажды в доме, где она служила, появился новый работник; несмотря на носимую им печать прожитых лет, усталости и неудач, она узнала его. Это был старый сосед, милый незнакомец, которого она оплакивала1634.

Безусловно, мы видим здесь влияние психологии, но в отношении женщины по-прежнему большее значение имеет эмоциональная сторона, а не действенная.

ГЛАВА 26. ОТ ГОРМОНОВ К СТРЕССУ

Более специфичный анализ травм, нанесенных Первой мировой войной, а также дальнейшее развитие психологической науки – все это привлекает внимание к новым персонализированным проблемам, которые вызывают дискомфорт и осложняют механизмы частной жизни. Разобраться в возникающей усталости также становится сложнее. В 1920‐х годах в биохимии произошла революция, благодаря чему были выявлены новые патологии; как никогда прежде расширился и обогатился перечень поведенческих расстройств, спектр массовой усталости, в том числе скрытой, а также «органичности» физической или психической «медлительности»; многие из этих нарушений часто скрыты, близки к норме. Открытие эндокринных желез дает возможность по-новому интерпретировать ту или иную ситуацию: возникают ранее неизвестные способы регуляции, появляется единый взгляд на организм, обыгрываются «темперамент», персонифицированные реакции. В конечном счете благодаря этому появляется понятие «стресс»; присутствие стресса становится повсеместным, его последствия – глобальными. Затем формулируются свойства утомляемости, в основе которой лежат не только мышечные усилия, переутомление или умственная усталость; эти свойства предполагают определенный стиль жизни со всем ее напряжением, определенный способ проживания повседневности и преодоления всевозможных трений; также предполагаются и впервые «унифицированные» способы реагирования, в которых слово «организм» приобретает глобальное значение.

Благодаря беспрецедентному вниманию к гормонам, от которых, как представляется, зависит ведущая роль физиологии, становится очевидной важность разнообразных проявлений психики и их последствий. Испытывая «стресс», человек утверждает себя в психофизическом единстве, его эмоции трансформируются в телесные проявления, а те, в свою очередь, – в эмоциональные. Никогда еще изучение их взаимного влияния не шло столь активно.

Еще один важный факт: открытие гормонов породило надежду на частичное избавление от усталости. При этом триумф переплетался с трагедией – на что нельзя не обращать внимания.

Гормоны и темперамент

Когда в начале XX века хирурги-новаторы попытались удалить у человека зоб, они поневоле сделали возможной новую интерпретацию обыкновенной усталости. Для начала берутся тяжелые случаи: «мышечная слабость, парезы, угнетение всех нервно-психических функций»1635. Удаление щитовидной железы, гормоны которой оказывают влияние на обмен веществ и энергетический баланс, вызывало сильнейшую усталость, замедление двигательной и мыслительной деятельности. Здесь мы видим несомненное патологическое состояние, очень трудно поддающееся лечению. Речь идет о больных гипотиреозом – у них слабое тело, одутловатое лицо, «заторможенная» психика. Но в менее тяжелых случаях со слабыми симптомами подобная операция становится выходом. Нарушение выработки гормона может быть незначительным, но все же оказывать влияние на поведение: «Небольшая эндокринологическая патология может незаметно влиять на большинство классических темпераментов»1636.

В 1920–1930‐х годах людей начинают классифицировать по их «железистому» профилю: выделяются «характеры» и «черты», те, в которых более или менее постоянно присутствует заметная усталость, и те, при которых «можно страдать, даже не будучи больным»1637. Это был способ описания типов утомления личности. Леопольд Леви, врач, называющий себя эндокринологом1638, в 1929 году приводит множество примеров: «аморфный ребенок, которого ничто не интересует»… но который после пяти недель лечения надпочечников начинает испытывать «такую потребность в деятельности, что подбрасывает вилку во время еды»1639; лихорадочное кипение другого пациента обусловлено адреналиновой напряженностью, он полон неутомимого энтузиазма, «первым встает, последним ложится», изматывая «свое окружение, которое ничего не может с ним поделать»1640; еще один пациент – «решительный», живущий в «ускоренном», «деятельном, нетерпеливом»1641 режиме, что обусловлено активностью щитовидной железы. В коллекцию типов входят также «подавляющие», «авторитарные», «полуночники», «сонные», «нерешительные», «страдающие от мигрени», «затворники», «тревожные», «страдающие от боли»1642; как видим, это все пестрые, несопоставимые характеры, подлинность которых скорее зависит от уверенности в существовании связи между эндокринными железами и сопротивлением усталости, а не установлена объективно. В конечном счете все это не что иное, как небольшие «отклонения от нормального темперамента, вызванные функционированием эндокринной системы»1643. Таким образом, отсылки к химии вновь вызывают к жизни дискурс об энергичном человеке как о человеке уставшем.

Гормоны и энергичность

Гормон тестостерон очень быстро позиционируется в качестве возможного источника происхождения «нашей жизненной энергии»1644. Так же быстро появляется соблазн «поднять» его уровень у ослабленных пациентов. Внезапно рождается совершенно особая история, лихорадочная, захватывающая, переворачивающая все представления о сопротивляемости организма, коренным образом меняющая взгляд на противостояние усталости; прежде чем оказаться обманчивой и неудачной, появляется огромная надежда на возможность «облегчения» жизни. Шарль Эдуар Броун-Секар, преемник Клода Бернара в Коллеж де Франс, в 1889 году, к удивлению своих коллег, делает себе подкожную инъекцию экстрактов текстикул собаки и морской свинки. Эффект, судя по его описаниям, поразительный: к нему, семидесятидвухлетнему, вернулись силы1645, 1646. Его убежденность в собственной правоте несомненна, но все же это была иллюзия: половой гормон не сохраняется в водных экстрактах.

Зато Серж Воронов1647, во время Первой мировой войны занимавшийся пересадкой костей, заявил об успешной пересадке людям экстрактов тестикул животных. Первая операция была проведена 21 июня 1920 года при полном неведении относительно отторжения тканей, потому что понятия барьеров между видами