Это одна из тех историй, которые любит Голливуд. Мы в 1959 году, в конце яркого десятилетия, когда на широком экране появились захватывающие картины «золотого века». Уоллес Харрис (скончался 13 августа в нынешнем году) несколько недель назад начал съемки своего третьего полнометражного фильма «Покинутая». Тогда еще не став значительной фигурой в американском кино, Харрис уже имеет в своем активе множество престижных наград, как и репутацию абсолютного монарха на съемочной площадке. После длительной борьбы со своим продюсером, который мечтал увидеть на афише имя кинозвезды, Харрису удалось совершить настоящий подвиг – взять на заглавную роль практически неизвестную актрису: Элизабет Бадина, молодую женщину 27 лет, уроженку Санта-Барбары, до этого рабочую лошадку модельных агентств и исполнительницу ролей второго плана. Однако происходит чудо. Неопытная актриса с обескураживающей легкостью перевоплощается в своего персонажа – супругу, униженную циничным и жестоким мужем. Первые черновые съемки восхищают сомневавшегося продюсера, средства массовой информации начинают наперебой проявлять интерес к восходящей звезде. Будто Пигмалион, ваяющий Галатею, Харрис знает, что дает путевку в жизнь новой звезде Голливуда. Но мечтам актрисы не суждено воплотиться в жизнь.

В понедельник 26 января съемочная группа напрасно ожидает ее; Элизабет не появляется на студии в долине Сан-Фернандо.

В нетерпении я перепрыгнул длинный абзац, где во всех подробностях расписывалось исчезновение моей матери и полицейское расследование. Не без опасений я перешел к отрывку, где на сцене появлялся я сам.

Спустя сорок лет после этих событий расследование вполне могло бы сделать значительный шаг вперед. Сын Элизабет Бадина, Дэвид Бадина, сценарист драматического триллера «Дом молчания», который имел громкий кассовый успех пять лет назад, решил снова открыть это дело. Согласно имеющейся у нас информации, он прибег к помощи бывшего агента департамента полиции Лос-Анджелеса, переквалифицировавшегося в частного детектива. Эти двое тщательно изучили доклады расследования и выявили явные нестыковки и проявления халатности, которые вполне могли быть неслучайными. Действительно, согласно словам самого сценариста, полиция Лос-Анджелеса и офис окружного прокурора намеренно оставили без внимания серьезные улики, возможно, с целью выгородить одного или нескольких подозреваемых. Но на этом история не заканчивается. Дэвид Бадина уверяет, что его мать с 1958 года находилась под слежкой ФБР. Актриса якобы была одной из многочисленных жертв программы «КоИнтелПро» – проекта, скрывавшего секретные операции правительства против американских граждан. И его особыми объектами стали известные персоны киноиндустрии. Если верить Дэвиду Бадина, героиня «Покинутой» могла испытывать все усиливавшееся давление со стороны Федерального Бюро и накануне своего исчезновения тайно встречаться со специальным агентом. Просто совпадение? В это сын жертвы отказывается верить и планирует продолжить расследование, чтобы раскрыть одно из самых таинственных дел в истории Голливуда.

Я был ошеломлен. Даже не дав себе времени перечитать, я сразу же перезвонил Хэтэуэю.

– Прочли?

– Нет, занимался онлайн-покупками, – огрызнулся я.

– Вам известно, откуда ветер дует? Уверяю вас, что…

– Не стоит переживать, я знаю, что вы здесь ни при чем. Мой агент Катберт Сент-Луис слил все прессе.

– Что?! Он в курсе нашего расследования? – заорал тот в трубку.

– Я все рассказал ему вчера как раз перед тем, как принести вам бумаги из ФБР.

– Черт! Какая муха вас укусила?

– Я уже по горло сыт тем, что приходится врать окружающим! Из-за этого вранья я уже чуть не потерял Эбби. С Катбертом я хотел обойтись малой кровью. К тому же я ему доверял: я и представить себе не мог, чтобы он мог всадить мне нож в спину! Вы же понимаете, какое это все дерьмо! Здесь намекают, что я обвиняю ФБР в исчезновении своей матери!

– В конце концов, здесь есть некая доля правды…

– ФБР – всего лишь след, такой же, как и другие, и я никогда не утверждал, что этот агент ее убил! В одном можно быть точно уверенным: если в их архивах существуют и другие досье – а я уверен, что они есть, – эта статья только что помножила на ноль все надежды однажды их заполучить.

Хэтэуэй громко выдохнул.

– Ладно, успокойтесь. С другой стороны, эта статья может облегчить нам дело.

– Да вы что? Каким образом?

– СМИ устроят адский шум вокруг нашего расследования. Полиция будет просто обязана снова открыть дело, если предоставить ей наши выводы. Публика в восторге от старых нераскрытых дел. Ожидайте материала на Си-эн-эн, и полицейские будут у наших ног.

– Это вы размечтались! Боюсь, департамент полиции, наоборот, все заблокирует. Все происходит не так, как я предполагал… Мы теряем контроль над ситуацией, Хэтэуэй! Мы собрали еще недостаточно материала, чтобы наши слова заслуживали доверия. Как только журналисты начнут копаться в этом деле, мы прослывем двумя шутами гороховыми, а нам сейчас этого совсем не надо. У меня сейчас тяжелый период с Эбби. Она больше и слышать не хочет обо всей этой истории. Когда она прочтет эту статью, то снова примется меня упрекать, что держу ее в стороне…

– Вам остается только сказать ей всю правду.

– Эбби мне больше не доверяет, а когда теряете чье-то доверие, быть честным без толку. Я как Эдди Ковен: невиновный, который умирает со страха и выглядит совсем как виновный.

– Вы совершенно ни в чем не виноваты! По-моему, надо как можно скорее связаться с «Нью-Йорк таймс», чтобы передать им наши записи, свидетельские показания, не забывая о досье из ФБР. Это позволит нам, как вы говорите, возобновить контроль.

– Напротив, досье создает видимость, что ФБР провело настоящее расследование. Имеется даже фоторобот мужчины из «Голубой звезды». Идти всех убеждать, что это был федеральный агент… Нет, это слишком рискованно. Какой смысл добровольно бросаться в пасть газетчикам?

– В «Таймс» не упоминается мое имя. Ваш приятель… надеюсь, вы его ему не назвали?

– Нет, не беспокойтесь.

– Начиная с этой минуты я сам не принимаю звонки. Пусть Глория фильтрует все входящие.

– Не особенно обнадеживайтесь, в конце концов, они все равно вас найдут.

– Возможно, но выиграть немного времени все равно будет неплохо.

– Оставляю вас, Хэтэуэй, я должен позвонить Катберту. Он у меня так просто не выкрутится!

– Не хотелось бы мне быть на его месте… Удачи, киношник!

Я снова повернулся к компьютеру и вызвал Катберта. И совсем не удивился, когда он сразу же мне ответил.