холмах вдали от городских шумов действительно казались беднякам недостижимым миражом.

Но проблемы доставляли не только городские звуки, но и соседи.

Мало кто мог себе позволить квартиру целиком. Из-за субаренды цены взлетали до небес. Жильцы были вынуждены делить комнаты занавеской или снимать угол, живя в тесноте всей семьей. В подобных домах стены были настолько тонкими, что соседи слышали каждое слово и шорох.

Капитолийская инсула опирается задней стеной прямо на скалистый склон холма. Поэтому большинство ее неровных комнат находится под уклоном.

Если вы ужаснулись от подобных жизненных условий и поблагодарили судьбу, что родились на две тысячи лет позже, стоит вспомнить о важном отличии древних домов.

Инсулы использовались римлянами только как место для ночлега. Основное время они проводили на воздухе. В двух шагах был Римский форум с его широкими площадями, ступенями храмов и базилик, где можно было играть в настольные игры со знакомыми, глазеть на толпу и обмениваться новостями. Таверны для быстрых перекусов, общественные туалеты, просторные бани, тенистые портики – эти блага Рима были доступны бесплатно или за небольшие деньги для всех его обитателей.

Позже мы прогуляемся по району Монти на другой стороне Капитолийского холма. Там тоже не обошлось без вмешательств Муссолини.

73. Святая «скорая помощь»

На Капитолийский холм со стороны инсулы ведут две лестницы – крутая слева, пологая справа. Когда на экскурсии я говорю, что нам предстоит подняться на вершину, во взгляде моих гостей читается мольба – нам же не на левую?

Нескончаемый каскад ступенек устремляется вверх, теряясь где-то далеко. Если температура воздуха превышает комфортную, энтузиазм снижается пропорционально предстоящему восхождению. Обычно я шучу, что да, именно на нее! И наслаждаюсь сменой выражений на лицах, когда оказывается, что опасность миновала. Но сегодня мы пойдем по левой лестнице. Поверьте, награда стоит усилий. По 124 ступеням, низким и частым, несложно без труда добраться до вершины. Неожиданно, но церковь наверху очень популярна для свадеб.

Женщины поймут масштаб трагедии. Итальянки, не привыкшие носить каблуки в повседневной жизни, в торжественные дни компенсируют это шпильками, да повыше. Лестница вдруг становится непреодолимым препятствием, по ощущениям – прямо в небо. Даже название кажется оправданным – на латыни Ara Coeli – «Небесный алтарь».

Говорят, место это необычное: оно отмечено церковным пророчеством еще до рождества Христова. По легенде, императору Августу (заставшему начало новой эры) было видение на Капитолийском холме. Женщина с младенцем на руках произнесла: «Здесь воздвигнут алтарь сына Божьего».

Более вероятно, что название церкви S. Maria in Aracoeli происходит от античного наименования одной из двух вершин Капитолия – Arx (Аркс). В римском разговорном наречии оно превратилось в «арче», а потом и «арачели».

Но про Августа вспомнили не случайно. По одной из версий, император приказал установить каменный алтарь в своих покоях.

Войдя в церковь, стоит обратить внимание на колонны, разделяющие центральный и боковые нефы. Как часто бывает в Риме, они все разнокалиберные, так как при строительстве использовали античные материалы. На третьей порфировой колонне слева высечена надпись: A CUBICVLO AVGUSTORVM – «из комнаты Августа» – его дворца на соседнем Палатинском холме.

В колонне также есть отверстие. Возможно, для астрономических целей: через него проходил луч солнца в меридиане.

Древнеримские в церкви не только колонны, но и ступени лестницы, по которой поднимаются посетители. Лучше делать это не спеша, присаживаясь отдохнуть по пути и любуясь панорамой вокруг. До муссолиниевской расчистки территории вокруг холма у римлян такой возможности не было. Левую сторону закрывала стена соседнего монастыря и церковь Св. Риты (та, что переехала). Обе исчезли в процессе изолирования Капитолия, да и сама базилика Санта-Мария-ин-Арачели рисковала к ним присоединиться. Фасад лишился фресок и мозаик, но сама церковь устояла – наверное, из-за народной любви.

Подъем к ней открыли в 1348 году на пожертвования простого люда, пока папский двор сидел в Авиньонской ссылке.

В те времена в Риме ничего не строили, и эта лестница – единственное исключение.

Повод был веский: эпидемия чумы унесла множество жизней. Римляне собрали деньги на «святую лестницу», чтобы отблагодарить Деву Марию за избавление от страшной болезни. Первым по ней взошел народный трибун Кола ди Риенцо, которому приписывали владение домом Крешенци. По иронии судьбы, на Капитолии его и казнили, когда попытка вернуть самодержавие в Риме провалилась. Об этом напоминает бронзовая статуя революционера на склоне Капитолия между лестниц, изображенного с поднятой рукой, как будто он взывает к толпе.

Римлянки верили, что Богородица услышит их просьбы, если они поднимутся по лестнице на коленях. Незамужние девушки просили послать им хорошего мужа, бесплодные женщины молились о ребенке, а матери – о молоке для младенца. Были и те, кто просил послать во сне выигрышные номера лотереи, – мы же в Риме!

Забавно, как традиции способны переживать века и перетекать из одной религии в другую.

В древности на месте церкви Девы Марии стоял храм Юноны. Жена верховного бога Юпитера, покровительница брака и семьи, защитница римских матрон. Роль Юноны в чем-то напоминала будущее заступничество Богородицы. Античную богиню также наделяли пророческим даром.

А еще от ее имени произошло название металлических денег – монет.

Коллегия жрецов-авгуров наблюдала за полетами птиц на Капитолийском холме и трактовала их как божественные послания – ауспиции. На латыни monito – «предупреждение». Поэтому Юнону называли Giunone Moneta («прорицательница»). Позднее у подножия храма построили цех для чеканки железных денег, которые стали назвать монетами. Этим словом мы и пользуемся до сих пор. А итальянцы на праздники шлют друг другу поздравления и наилучшие пожелания – auguri (от названия жрецов-авгуров).

Но церковь Санта-Мария-ин-Арачели известна прежде всего другим любимым в народе ритуалом – обращаться за помощью к «святому младенцу» Santo Bambino.

В закутке слева от алтаря выставлена в витрине деревянная кукла маленького Иисуса в расшитых золотом пеленках.

Монахи-францисканцы, заведовавшие монастырем Арачели, утверждали, что в Средние века их духовный брат вырезал куклу из оливы Гефсиманского сада, а расписали ее прелестное личико сами ангелы, пока монах спал.

Фигурку решили отправить в Рим на судне, отплывавшем в порт Ливорно. Во время морского путешествия корабль попал в шторм и потерпел крушение. Но куклу вынесло на берег в целости и сохранности.

Народ верил в волшебные силы младенца-Христа: он умел исцелять больных и даже возвращать умерших с того света! Если написать ему письмо, он точно поможет. Накануне чуда появится знак – губы малыша зальются алым цветом. Но если шансов на излечение нет, губы останутся бледными, как у покойника.

С 1591 года куклу привозили на телеге