Работы велись с начала 1920-х годов до 40-х, застав последние годы перед падением фашистского режима.

Старые улицы у склонов Капитолия устранили, а на их месте проложили первый отрезок via del Mare в сторону набережной. Исчезла с карты города площадь Ara Coeli у подножия одноименной церкви, «за спиной» Викторианского комплекса.

Вместе с ней пришлось разрушить барочную церковь Св. Риты под средневековой лестницей на Капитолий. После волны протестов в защиту культурного наследия здание заново отстроили из оригинальных материалов напротив театра Марцелла. Ее желтый фасад с мемориальной доской, упоминающей обстоятельства вынужденного «переезда», хорошо виден с via del Teatro di Marcello, но внутри больше не проводят религиозных служб. Здание передали городской администрации для проведения выставок и мероприятий.

В процессе разрушения старых построек у склонов холма началось типичное римское волшебство. Из недр земли возникали один за другим слои прошлых столетий, надежно спрятанные от глаз прохожих.

Новый кусок «исторической лазаньи» ждет тех, кто решится перегнуться через ограду и заглянуть в глубину, под мостовую у левого бока Витториано.

Переехавшая церковь Св. Риты стояла на руинах другой средневековой церквушки – Св. Бьяджо. От нее сохранились кирпичная колокольня с двойными окнами и арка с фреской Девы Марии, Иисуса и евангелистов.

Пропаганда Муссолини не пощадила церкви, но сохранила необычный кусочек Древнего Рима – инсулу. Это многоквартирный жилой дом II века н. э., типичный «доходный дом». Он мог вместить (разумеется, в самых некомфортных условиях) до 380 жильцов.

Согласно документу Curiosum urbis Romae времен императора Константина (IV век н. э.), перечислявшему все виды зданий столицы, инсул насчитывалось 46,5 тысячи! Для сравнения, частных богатых дворцов (domus), состоящих из двух этажей и внутреннего двора, было всего лишь около 1800.

Более состоятельные семьи селились на вершинах римских холмов, а бедным оставались склоны. В те времена не принято было делить город на престижные и не престижные районы. Рядом с дворцами патрициев могли стоять плебейские многоэтажки, а в одном доме могли жить представители разных классов: состоятельные либерты (рабы-вольноотпущенники), чиновники, представители мелкой аристократии и простолюдины. В исторических римских домах сохранилось разделение на piano nobile (парадный этаж) с высокими потолками и большими окнами и тесноватые верхние этажи с более скромными интерьерами. Но, конечно, у кого была возможность быстро запрыгнуть в социальный лифт, первым делом переезжал из инсулы в домус.

В самом Риме почти не осталось других примеров инсул, зато их много в древней Остии, Помпеях и Геркулануме.

Название постройки происходит от insula («остров») на латыни. В русском языке мы употребляем термин «изолированный» с тем же значением – отдельно стоящий. Дом из нескольких этажей с квартирами и комнатами в аренду стал вынужденной мерой городской застройки имперского Рима.

На рубеже I и II веков н. э. демографический и экономический бум привел к необходимости увеличивать здания в высоту. Население города перевалило за миллион, и места для всех не хватало. Но территория Рима ограничивалась защитными стенами, и привычную нам современную модель «спальных» районов некуда было вместить.

По закону в эпоху Августа высота многоквартирных домов не могла превышать 20,7 метров. Из-за частых пожаров и обрушений верхних этажей при Траяне лимит снизили до 17,7 метра. Но это не мешало домовладельцам надстраивать этажи нелегально, так как правило касалось только зданий с фасадами, выходящими на улицу. Вместо разрешенных 3–4 многоэтажки (итальянцы предпочитают слово «кондоминиум») достигали 6–8 этажей!

Чтобы закончить жилье побыстрее и нажиться на субаренде комнат, экономили на строительных материалах. Из-за этого жить в некоторых домах становилось опасно.

Если сегодня мансарда считается самым престижным жильем, то в Древнем Риме все было наоборот. Обитатели последних этажей имели меньше шансов спастись при пожаре, землетрясении или наводнении.

В большинстве инсул не было удобств – кухонь, туалетов, отопления и стекол в окнах. Иногда они были только на нижних – более состоятельных – этажах.

Окна приходилось закрывать деревянными ставнями, почти не пропускавшими дневной свет. Римский поэт Марциал в шутку писал, что в его комнате не поселится даже сам бог ветров, потому что окна всегда нараспашку.

Также он жаловался на 200 крутых ступеней, которые приходится преодолеть в инсуле на Квиринальском холме, где он снимал жилье. Чтобы ощутить на себе страдания поэта, поднимитесь на второй этаж Колизея – там всего 50 ступеней. И умножьте на четыре. Уже после первого пролета у обычного, не очень тренированного человека сердце будет выпрыгивать из груди.

То, что видно внизу под уровнем мостовой инсулы у Капитолия, – не жилые помещения, а лавки. Как и сегодня, на нижних этажах зданий работали магазины и таверны. Их хозяева часто жили там же, спали в надстроенном мезонине или в подсобном помещении.

Выше располагались квартиры и комнаты для аренды.

Почетное место занимал парадный первый этаж (в нашем понимании – второй). Там находилась самая дорогая квартира в доме, часто с балконом. Она доставалась администратору кондоминиума, который следил за порядком и собирал арендную плату. Иногда им мог быть сам владелец здания, но чаще хозяева предпочитали жить в более комфортном частном доме.

Инвестировать в строительство инсулы было привычным бизнесом даже у богатых и влиятельных членов общества. Например, у политика и философа Цицерона было в управлении несколько инсул, с которых он получал по меньшей мере 80 тысяч сестерциев в год. Стоимость скромного жилья обходилась квартиросъемщикам в две тысячи в год. Это больше, чем годовая зарплата римского легионера (1200 сестерциев в конце I века н. э.) или стоимость хорошего раба (от 1200 до 2500 сестерциев в зависимости от пола, возраста и физических данных).

Цены на жилье в Риме всегда были самые высокие на всем Апеннинском полуострове. За две тысячи лет ничего не изменилось.

Поэт Ювенал упоминал, что на сумму, которую необходимо было выложить за ветхое жилье в Риме, можно было бы купить целый дом с садом в провинции.

У бедняков не хватало денег на аренду, поэтому им приходилось жить в тесноте.

Инсула у Капитолия доходила до шести этажей, из которых осталось чуть менее четырех. Внутри сохранился лабиринт коридоров и комнат без окон.

Если жилье выходило на улицу, в нем было больше света, но и больше шума. Ювенал описывает неизбежную бессонницу, на которую обречены жители инсул. Торговые перевозки разрешались в Риме только по ночам: днем из-за толпы трафик был затруднительным. Стук колес, грохот копыт по камням мостовой и уличные крики не давали спокойно спать. Поэт безнадежно восклицает:

«Есть ли в Риме съемное жилье, где можно выспаться? Только богачам разрешено спать». Роскошные домусы на