СК: Аминь, брат мой. Я думал об этом две недели. Когда мыпоставим Варитека на первую базу, это будет выглядеть как фокус. ОрландоКабрера на самом деле Сезар Креспо. Всегда твой. Аира Левин.

Тед Уильяме не любил бостонских спортивных репортеров и недоверял им. Прозвище, которое он им дал, «рыцари клавиатуры», было исаркастическим, и презрительным И данное ему прозвище, Прекрасная заноза, неисключение, скорее оно в русле традиций. Уже в нашу эру Карла Эвереттаотправили из Бостона с прилепившимся на всю жизнь прозвищем Юрский Карл. МенеджерБатч Хобсон (никогда не был моим фаворитом, будьте уверены) превратился вПапашу Батча. Педро Мартинес, гордый и эмоциональный человек и к тому женевероятно талантливый питчер, ощущал такое неуважение со стороны бостонских«рыцарей клавиатуры», что в двух случаях клялся никогда больше не разговариватьс прессой (к счастью для болельщиков, свойственная Педро врожденнаяобщительность заставила его не сдержать данное слово). Десятки бостонскихигроков, как в настоящем, так и в прошлом, могут рассказать страшные истории отом, как их третировали бостонские спортивные журналисты, которые теперь служаттолько двум газетам (если отбросить такие периферийные издания, как «Феникс» и«Дайхард»): «Глоуб» и «Герольд». «Глоуб» — газета более влиятельная и куда болеезлобная. И самой последней ее жертвой стал Номар Гарсиапарра. К истории этойприложили руку несколько журналистов, возглавляемых Дэном Шонесси. Итогполучается следующий: Номар никогда не был командным игроком; Номар не быллидером и в лучшие времена; Номар всегда проводил черту перед своим шкафчиком враздевалку, не подпуская слишком уж близко представителей прессы; Номаррассказывал всякие истории о разговорах с руководством «Ред Сокс», прежде чемего отправили к «Кабам»; Номар выражал сомнения в том, что сможет отыграть весьрегулярный сезон из-за травмы ахиллова сухожилия (последнее должно помочь нам,бедным, пребывающим в неведении болельщикам, понять, как Тео Эпстайн смограсстаться с одним из лучших в бейсболе инфилдеров, обмеряв его на пару середняков,вроде бы умеющих играть в защите).

И вчера грязи прибавилось: согласно «Глоуб», Номар,возможно, солгал насчет того, как он травмировал ногу. На весеннем предсезонномсборе нам сказали (сам Номар и сказал), что травма вызвана ударом мяча. По нынешнейверсии «Глоуб» Номар признался кому-то, что причины травмы внутренние(сухожилие не выдержало таких нагрузок), а не внешние. Если так, рассуждалавтор статьи, то история с ударом мяча придумала Номаром для того, чтобыподдержать на должном уровне свою рыночную стоимость при заключении осеньюочередного контракта. Потому травму можно залечить, а вот если тело начинаеттебя подводить… тогда это совсем другая песня. И какой же у этой историиисточник информации? Вас это интересует? Не упомянут. Еще одна сплетня изподворотни, очередная попытка бросить тень на плетень. Тот самый шорт-стоп,которого так любили дети? Да он же врун! Только и думал о том, чтобы срубитьлишний доллар!

А если Гарсиапарра говорит своим чикагским товарищам покоманде, что не стоит отправляться в Бостон, если есть возможность этогоизбежать и надо прикладывать все силы, чтобы предотвращать заключение такихсделок, потому что в Бостоне спортивные журналисты едят местных героев настраницах газет, а потом топчутся на костях на местном кабельном телевидении, икто будет винить игроков, если они его послушают? Я готов спорить, у мистераГарсиапарры такие ощущения, что его как следует изжевали, а потом выплюнули.

И почему, скажите на милость, спортивные журналисты Бостонатак ведут себя во время бейсбольного сезона (такие сердитые, такие до пределазлобные), если они по большей части держатся в рамках приличий во время трехдругих сезонов (футбольного, баскетбольного, хоккейного)? Я думаю, причинаясна, та самая, по какой мы пишем эту книгу: «Ред Сокс», как и «Кабы», — изгоивысших бейсбольных лиг, корабли-призраки, плавающие без руля и ветрил втуманных водах спортивных легенд. Эта фраза может понравиться поэтам и такимписателям, как Джон «лирическая маленькая картонка для шляп» Апдайк[110], носпортивным журналистам нужны победители, спортивные журналисты хотят писать подзаголовками «„СОКС“ ВЫИГРАЛИ СЕРИИ В ШЕСТИ ИГРАХ», а эта засуха длинойвосемьдесят шесть лет просто… приводит… их… В ЯРОСТЬ. Они в этом не признаются,для этого они слишком упрямы, но под их колючестью и сарказмом скрываютсямаленькие обиженные мальчишки, которые большую часть своей профессиональнойжизни кормились неудачами, а им это… ОБРЫДЛО. Могут они вымещать свое зло наруководстве? Тео Эпстайне или мягком, обходительном, очкастом Джоне Генри? Немогут. Эти ребята не надевают форму и не машут битами. Опять же (и это болееважно) эти ребята определяют, кто получит аккредитацию, пропуск в ложу прессы,кто после игры сможет набить живот у бесплатного «шведского стола». Поэтому втой или иной степени руководство проходит по разряду неприкасаемых[111]. Заисключением, разумеется, несчастного промежуточного звена, тех бедолаг, которыеподписывают заявочный список на игру, вроде Терри Франконы, Грейди Литтла,Джими (семья была такая бедная, что не смогла позволить второе «м» в имени)Уильямса, «Папаши» Батча Хобсона и «Шлагбаума» Джо Моргана.

И Номара. Его тоже.

Этого эгоиста.

Этого пораженца.

Этого лгуна.

Этого парня, который взял деньги, сбежал в Чикаго и оставилдетей плачущими.

Все это, разумеется, чушь собачья, и в своих замазанныхчернилами сердцах «рыцари клавиатуры» это знают. Но спортивные журналистыБостона, по большей части злые, выведенные из себя, обезумевшие от солнца псы,которые могут только кусать, кусать и кусать. И в какой-то мере их даже нельзяза это винить. Они так же долго не знают вкуса победы, как и болельщики,которые покупают билеты в кассе стадиона и подписываются на кабельный каналNESN. Рано или поздно (может, даже в этом сезоне, я не теряю надежды, япо-прежнему верный) «Сокс» выиграют, и этот нарыв лопнет. Я думаю, мы всестанем счастливее, когда это произойдет. Конечно же, мы будем болеерациональными.

Позже, после тихого, 3:4, проигрыша «Тиграм».

СК: Я признаю, после того как детройтский раннер с третьейбазы добежал до «дома» и ни одного игрока не было выбито, я ушел из комнаты.Просто больше не мог на это смотреть. Но, строго между нами, «Тиграм» чертовскивезло. Не только Дерек Лоуве несет за это ответственность, ему активнопомогали. В прошлом году мы вышибали их раннеров как хотели, и в этой игре вели1:0.