Так я по большей части и узнавал счет, хотя однажды, по ходуотрывков игры, в которой «Бизоны» победили «Потакет», нам дважды показалихрупкого игрока под номером 15 — небезызвестного мистера Кима.

Только счет, вкупе с результатами других игр, не дает пищидля размышлений. Если мы выигрываем, я радуюсь двадцать секунд, потом злюсь,потому что не знаю, как мы выиграли почему. Проигрыш вызывает бурю отрицательныхэмоций, раздражение, даже ярость, но только на минуту, поскольку я не знаюподробностей, даже не знаю, кто подавал. Это какой-то тупой, бессмысленныйспособ следить за ходом чемпионата, не приносящий никакой удовлетворенности,словно в этой игре нет ничего, кроме побед и поражений.

Телевизор на Чатокуа мы смотрим мало (тут всего два канала ина обоих сигнал приходит с помехами), поэтому я неизбежно отстаю на день,только утром получаю газету и пытаюсь проанализировать вчерашнюю игру. Мэннинаконец-то в строю; Трот, Поуки и Беллхорн — нет. Кабрера никак не найдет себяна позиции бэттера. Билл Миллер, по-прежнему не имеющий определенного места внашей защите, допустил еще одну ошибку. Ужасный Терри Адамс заполнил базыигроками соперника и Мендоза позволил им принести очки, тогда как Такацу,сменный питчер «Уайт Сокс», получил трех раннеров на базах, да так их там иоставил. Что еще хуже, их бэттеры номер семь и восемь на пару заработали 7очков RBI.

Иногда это забавно, размышлять над тем, что уже произошло,но статистика суха, это карта сокровищ, но клад, к которому она ведет, ужевыкопали. Стэнли Кубрик, проживая в своем английском поместье, обычно держал вШтатах ассистента, который записывал игру плей-офф и «Мировых серий», чтобыМастер мог на досуге их посмотреть. Я восхищаюсь вкусом Кубрика (и егоаппетитом), но наблюдать игру, которая давным-давно закончилась, наблюдать водиночестве, не имея возможности поделиться впечатлениями, обменятьсямнениями?.. Не понимаю. В идеале я хочу присутствовать на игре, реагировать накаждую подачу или действие в защите, стать частью кричащей, азартно болеющейтолпы. Если не получается, мне хочется быть в компании уроженцев Новой Англии,наблюдать Дона и Джерри или слушать Джо и Трупа, или Ури Беренгуэра, или ПиВилламана, зная, когда Дэвид Ортис ударил по мячу, ощущать себя гражданиномстраны «Ред Сокс», со столицей — «Фенуэем», территория которой простирается доДоминиканской Республики. Игровая статистика и даже подробная газетная статьяне показывают мне, как подавал Лоуве, как быстро бежал Дейв Робертс. Мне нужновсе это видеть, и вживую, а не после того, как все это произошло.

В общем, туристический лагерь для меня — тюрьма, я узнаю обовсем, лишь когда все закончилось (и даже тогда остаются неизвестными результатыигр Анахайма или Окленда). Могу сказать только одно: сегодня — серединаавгуста, мы участвуем в гонке за дополнительное место в плей-офф, возможно,даже лидируем, и, судя по имеющейся у меня информации, у команды сейчас те жепроблемы, что и два месяца тому назад… по существу — те же проблемы, которыебыли и в прошлом сезоне.

Я снова должен вернуться к сделке с Гарсиапаррой, и,возможно, не в последний раз. Это будет одна из громких историй «Ред Сокс»сезона 2004 года, наверняка самая громкая история сезона, если эта подраненная,хромающая, сшитая на живую нитку команда[115] не сможет участвовать впостсезонных играх (или даже не сможет продвинуться этих играх достаточнодалеко).

Когда мы получили Дуга Миенткиевича и Орландо Кабреру в обменна Номара, нас заверяли, что причина гораздо серьезнее, чем обуявшаяруководство обменомания, сравнимая с безумным желанием покупать, покупать ипокупать, какое иной раз возникает на распродажах. Мы «затыкали дыры в защите».Вдобавок к этому средний показатель отбивания Кабреры 0,246 — чистой водыобман. На самом деле он — «машина даблов».

Правильно, и мы победили во Вьетнаме, и миссия выполнима вИраке.

Миенткиевич, пусть Терри Франкона и не ставил его на каждуюигру, играл солидно, хотя и не броско, но это и неудивительно. «Миннесотскиеблизнецы» — команда амбициозная, и он привык к напряжению на поле. Кабрера —совсем другая история. Игроки, которые приходят из забытых всеми команд (и, ужконечно, «Монреальские экспос» — забытая всеми команда) или расцветают, илискукоживаются, когда попадают в команды, борющиеся за высокое место, а потомустарающиеся из каждой игры выжать максимум возможного, такие, как Бостон.Кабрера, судя по всему, скукожился. Пресса на него не наезжала, но этогоследовало ожидать; в Бостоне большинство репортеров прикормлено руководствомкоманды, и, поскольку у них нет проблем с представлением Номара в черном свете,они делают все, чтобы тот, кто пришел на замену, выглядел белым и пушистым,дабы они же могли сказать: «Видите? Он — молодец. Мы же вам говорили».

Что интересует меня в большей степени (а также болееудивляет и умиляет)… так это проявляемое к Кабрере терпение болельщиков…Кабрера, возможно, оказал себе неоценимую услугу, выбив круговую пробежку всвое первое выступление в форме «Ред Сокс». С тех пор, правда, такого неповторялось, а его монреальский СПО 0,246 сократился до нынешнего 0,225. Хужетого, и на месте шорт-стопа он не выглядит кандидатом на «Золотую перчатку».Вчера, в игре Бостона против Торонто, первой из трехигровой серии, Кабреранабрал пару очков RBI, одно — синглом, второе — даблом. Потом в мучительном,неоднократно прерываемым дождем седьмом иннинге, который, казалось, никогда незакончится, он отметился уже не двумя, а тремя ошибками. И все они привели кпотерям очков, причем последнее Торонто не смогло бы получить, если бы Кабрераправильно выбрал позицию и остался там, где ему полагалось и быть, около третьейбазы.

А способность Кабреры нанести результативный удар в решающиймомент игры равна нулю. В предыдущей игре, последней в серии с «Уайт Сокс»,Кабрера положил конец усилиям «Сокс», мягким ударом вернув мяч питчеру, оставивнашего раннера на третьей базе в тот самый момент, когда «Ред Сокс» пыталисьотыграть, и отыгрывали, многоочковый дефицит. Так что во вчерашней игре янемного опечалился, но не удивился, когда вымокшие под дождем зрители началиосвистывать Кабреру за ошибки в седьмом иннинге, благодаря которым комфортныйсчет 5:1 превратился в скользкие 5:4, и это с командой, плетущейся в самомконце таблицы Американской лиги. Зрители хотят, чтобы он выглядел хорошо, и я,несомненно, хочу того же (по моему разумению, Франкона совершенно прав, когдаговорит, что у Кабреры (который в отличие от Миенткиевича играет каждый день)прибавляется уверенности на позиции бэттера), но у меня нет ни малейшихсомнений в том, что продажа Номара уже стоила команде «Ред Сокс» этого сезонатрех побед, каждой из которых может не хватить для получения дополнительногоместа в плей-офф, и скорее всего будет стоить еще дороже, если только ОрландоКабрера в самом скором времени не сможет значительно прибавить.