правления папы Павла III, сменившего на престоле Климента VII. Автор изображает вместо Христа покойного Климента, которого ученики (кардиналы во главе со св. Петром) просят воскреснуть и навести порядок в государстве.

Элегантность стиля повествования наводит на мысль, что анонимный писатель, отдавший право слова Марфорию, принадлежал если не к кардиналам из ватиканской оппозиции, то наверняка к церковным кругам.

Но популярность каменного гиганта так и не достигла вершин его «брата» Пасквина. У высказываний Марфория не было отдельного термина вроде marforiata – как pasquinata (пасквиль).

Если вы любите фильмы о Риме, то наверняка видели Марфория в «Великой красоте» Паоло Соррентино. Он красуется прямо на афише – Джеп Гамбарделла сидит на мраморной скамье на его фоне. Правда, это фотошоп – около настоящей статуи негде присесть.

75. Скитания Микеланджело

Мы добрались до сердца Рима – до площади Венеции. Ее можно назвать центром географическим, но не историческим.

За почти три тысячи лет с момента основания города место, вокруг которого бурлила жизнь, менялось неоднократно.

Еще недавно по римским меркам, полтора столетия назад, пространство вокруг дворца Венеции было куда менее просторным. Прямоугольник земли, зажатый со всех сторон плотной застройкой, вряд ли мог претендовать на первенство на городской сцене. Так же, как и на склонах Капитолия, ситуация начала меняться после объединения Италии. Площадь выросла почти вдвое в ширину и на треть в длину за счет устранения всего, что могло бы скрыть великолепие строившегося Викторианского комплекса.

Были снесены старинные особняки аристократических семей Paracciani-Nepoti, Nero-Bolognetti-Torlonia и Frangipane-Vincenzi, которые обступали площадь с двух сторон. Вид загораживала и пристройка дворца Венеции под названием palazzetto. Его коричневый корпус разобрали и перестроили почти без изменений за углом, там, где сейчас трамвайное кольцо.

Для придания симметрии пространству на месте дворца Торлония появилось здание страхового общества Assicurazioni Generali, которое в точности повторяет формы средневекового дворца Венеции напротив. Его даже дополнили башенкой и крепостными зубцами на крыше.

Связь с морской республикой Венецией в этом районе укрепилась с середины XV века, когда на месте домов бедняков кардинал Пьетро Барбо построил новый дворец титула Св. Марка (покровителя Венеции). Став папой римским под именем Павла II, он превратил резиденцию в великолепный образец архитектуры своего времени (позже в нем находилось посольство Венецианской республики).

Полукрепость, полудворец, он должен был представлять интересы государства, выглядеть надежно и в то же время элегантно. К проекту приложили руку лучшие архитекторы – Мино да Фьезоле, Джулиано да Сангалло, Леон Баттиста Альберти.

Когда Венеция вошла в состав империи Габсбургов в 1797 году, во дворце открыли австрийское посольство при Святом престоле. Вернувшись к итальянцам только после Первой мировой войны, дворец стал штаб-квартирой фашистской партии.

С главного балкона, обращенного в сторону площади, папа римский Павел II в XV веке наблюдал за финишем карнавальных скачек берберских лошадей (об этом мы говорили в главе 2). А в XX веке на том же балконе Муссолини тренировал красноречие перед народом.

Площади отвели ключевую роль в политической пропаганде. Она должна была стать новым «Форумом Италии», по аналогии с соседними древними руинами, которые при Муссолини также бережно раскопали и отреставрировали, пожертвовав окрестными кварталами других эпох.

В символическом центре Рима балкон дворца Венеции выполнял роль «рупора» или, как его еще называли, prua d’Italia («корабельный нос Италии»). Это была главная сцена для политических выступлений и военных парадов.

Но кто бы мог подумать, что еще пятью столетиями ранее это была одна из самых неблагополучных частей города – Macel de’ Corvi. Район бедных трущоб, тесных и зловонных улиц, куда сливали нечистоты. И все же в нем прожил более 30 лет один из величайших людей эпохи Возрождения – Микеланджело Буонарроти. Его дом вместе с другими ветхими постройками пал при расчистке пространства вокруг площади Венеции. Об этом рассказывают две незаметные мемориальные доски на стене дворца Assicurazioni Generali («близнеца» старинного дворца Венеции), смотрящей в сторону Траянской колонны. Верхняя упоминает о том, что дом гения, где он жил и умер, стоял на этом месте. И дата: 1871 год. Нижняя информирует, что благодаря участию вышеупомянутого страхового общества римская администрация отметила мраморной плитой разрушенный в ходе перестройки площади дом.

Великий скульптор, художник и архитектор скончался 18 февраля 1564 года, не дожив двух недель до 89-летнего возраста. Еще накануне он трудился над своим последним шедевром – «Пьетой» Ронданини, которая теперь хранится в замке Сфорца в Милане.

В посмертной описи имущества упоминаются лишь несколько предметов, которыми он владел. Две кровати, немного одежды, крупная мраморная статуя и две поменьше, а также ворох переводных картонов. Еще лошадь. Наброски и эскизы отсутствовали: видимо, мастер сжег их, чувствуя приближающуюся кончину, чтобы они никому не достались. Зато в сундуке, запертом на ключ, были найдены солидные накопления в монетах, никак не соответствовавшие скромному убранству жилища. На них в те времена можно было бы купить целый дворец! Микеланджело вел крайне аскетичный образ жизни, граничащий с нищетой. Из-за напряженных отношений с родственниками, которые постоянно просили у него денег, он был склонен к чрезмерной скупости. А может, просто был мизантропом.

Его дом состоял лишь из мастерской на нижнем этаже, где он трудился над своими статуями, и двух спален на верхнем. Одну Микеланджело выделил своему верному слуге Урбино (Франческо ди Бернардино), который был предан ему 26 лет, – единственный, кого маэстро терпел рядом. А вот служанок хозяин поносил на чем свет стоит и выгонял за любой промах.

После смерти гения еще некоторое время не могли найти покой ни его прах, ни его дом.

Немногие знают, что у Микеланджело две могилы – одна в Риме, другая во Флоренции. Первая находится в двух шагах от площади Венеции во дворике дворца делла Ровере, у церкви Святейших Апостолов и дворца Колонна.

Кенотаф (надгробный памятник) на одной из стен украшен рельефом с фигурой скульптора, облокотившегося на спинку скамьи, меланхолично глядящего вниз.

Но как так вышло, что останков под ним нет?

В Риме (если быть точными – в соборе Св. Петра в Ватикане) хранится одна из самых известных работ Микеланджело – его ранняя «Пьета», созданная в возрасте 24 лет. На поясе Богоматери на груди читается подпись на латыни: «Исполнил Микеланджело Буонарроти, флорентинец».

Родившись в Тоскане, он много лет прожил в Риме, выполняя папские заказы. Но всегда помнил о своей истинной родине. И ее жители отвечали взаимностью. После смерти Микеланджело тосканцы громко заявили о том, что прах их величайшего скульптора должен покоиться на родной земле. Недовольные тем, что римляне устроили похороны в своей