на дом больным, которые не могли самостоятельно явиться в церковь и обратиться за помощью к монахам Арачели.

В XIX веке необычному врачевателю временно досталась самая роскошная папская карета для гала-церемоний.

Из-за революционных событий 1848 года каретный гараж понтифика рисковал быть сожженным разъяренной народной толпой. Чтобы спасти лучший экипаж, один из кардиналов подарил его «святому младенцу».

Монахи, сопровождавшие куклу на врачебные выезды, быстро привыкли к мягким бархатным скамьям. Но кататься на них им долго не пришлось. Вернув себе трон, папа римский тут же «надавал по красной шапке» всем кардиналам – участникам самодеятельности, а карета вернулась в ватиканский гараж.

Тогда в связи с высоким спросом на услуги церковной куклы князь Торлония одолжил монахам личную карету в качестве «скорой помощи». Малыш-Иисус разъезжал по домам больных в экипаже с кучером и лакеем.

Но не все римляне отвечали благодарностью на бескорыстную заботу о собственном здоровье.

Одна женщина, сославшись на неизлечимый недуг, попросила привезти «святого младенца» к ней домой. Мольбами она убедила монахов оставить ей куклу на ночь, утверждая, что только так обретет спасение. Францисканцы поддались ее просьбам. Но у римлянки уже созрел коварный план: она хотела оставить чудодейственную фигурку себе.

Не пожалев денег на услуги искусного ремесленника, женщина заказала копию куклы – не отличить от оригинала. Вернувшиеся за младенцем братья-францисканцы не заметили подмены.

Следующей ночью монастырь Арачели дремал в тишине. В полночь раздался оглушительный стук в церковную дверь. Удары были такой силы, что казалось, неведомый гигант вот-вот разобьет тяжелые створки. Все городские колокола зазвонили разом, и монахи в ужасе подскочили в своих постелях.

Отворив двери, францисканцы нашли на пороге своего малыша. Они клялись, что он сам дошел домой!

С тех пор народная тропа не зарастает в комнатку при церкви, где хранится «санто бамбино». К сожалению, в 1994 году произошла новая кража, и на этот раз куклу не нашли.

Но римская любовь к маленькому спасителю ничуть не ослабла. В приделе, где хранится младенец-двойник, всегда стоят корзины с письмами. Они приходят из разных уголков мира с просьбами об излечении, как и в прошлые столетия. Правда, на вызовы святая «скорая» больше не приезжает.

74. Большой брат Марфорий

На вершине Капитолия прячется еще один участник «Конгресса остроумных» – Марфорий. Именно прячется! Чтобы его обнаружить, придется проникнуть во двор дворца слева.

Если вы ищете небольшую статую, как в случае с другими «конгрессменами», то вас ждет сюрприз – «слона-то я и не приметил». Марфорий – самый крупный из своих каменных «коллег» и занимает всю ширину ниши: более 6 метров в длину, высотой в 2,5 метра. Он вальяжно возлежит на боку, опираясь на локоть, как античный патриций на банкете. Впрочем, он и есть древний римлянин – как и другие его собратья. Скульптуру относят примерно к I–II веку н. э.

Правда, не ясно, кем именно он был в прошлом.

Океаном или Нептуном – повелителем вод? Верховным богом Юпитером? Или аллегорией реки?

Об этом исследователи спорят до сих пор.

Но в пользу последней версии говорит как раз его поза. Полулежащими представляли именно богов рек – их тело символизировало русло. А курчавая борода – потоки воды.

Достаточно сравнить Марфория со статуями, украшающими дворец мэрии на Капитолийской площади. Это Нил и Тибр: они легко опознаются по атрибутам – сфинксу и волчице.

А символом какой реки могла быть статуя Марфория, у искусствоведов тоже нет единого мнения – кто говорит, что это тоже Тибр, кто упоминает Неру (приток Тибра). Колоссальные размеры мраморной фигуры породили много фантазий о его идентичности.

Не легче обстоят дела и с интерпретацией прозвища.

Традиционно имя Марфорий связывают с местом, где нашли статую, – у храма бога Марса (Marte по-итальянски). При слиянии Mar + For (от Форума) получился Marforio. Опустим деталь, что Форума Марса в Риме не существовало. Храм был частью Форума Августа. Уже в Средние века район упрощенно называли Martis Forum.

На мой взгляд, версия звучит правдоподобно.

Есть еще мысль, что имя Марфорий произошло от фамилии дворянской семьи Marfoli или Marfuoli, в чьем дворце на Капитолии статуя хранилась до 1588 года.

Так или иначе, Марфорий всегда обитал в этих краях, хотя его и переносили с места на место. Сначала он украшал фонтан на площади S. Marco, потом возлежал у церкви S. Maria in Aracoeli. Во время одного из переездов статую подремонтировали: добавили отсутствующую руку (ту, что держит раковину), часть лица и ступню.

Наконец, в XVII веке Марфория определили на постоянное место жительства во дворе Palazzo Nuovo на вершине холма.

Но сегодня им можно полюбоваться разве что издалека сквозь ворота. Если хотите увидеть фигуру целиком, придется купить билет в Капитолийский музей: двор теперь часть выставочного комплекса.

Раньше доступ к нему был свободным, и римляне использовали фигуру как доску для сатирических записок. Марфорий прославился как «говорящая статуя» одновременно с Пасквином, поэтому их часто воспринимали в связке.

На протяжении всего времени, пока была жива традиция пасквилей, Марфорий считался лучшим другом и любимым собеседником Пасквина. Они затевали искрометные диалоги, сплетничая о представителях власти. Привычная формула содержала вопрос одного (обычно Марфория) и ответ другого (Пасквина), как в интервью. Наподобие финала анекдотов, ответ должен был звучать емко и содержать афоризм или игру слов, которую легко было запомнить и пересказать знакомым.

Римляне долго вспоминали диалог двух «говорящих статуй» по случаю политического промаха папы римского Сикста V. Сам понтифик не мог гордиться высоким происхождением. Придя к власти, он пытался скрыть этот неприглядный факт и присвоить родственникам из родного городка Монтальто дворянский титул. Сестру Камиллу Перетти, крестьянку по происхождению, он объявил принцессой, и она тут же стала вести себя как надменная придворная дама.

Народ на это отреагировал типично римской тонкой иронией.

На Пасквине появилась грязная рубашка.

Марфорий тут же спросил: «Эй, Пасквин, ты чего такой грязный? Не можешь постирать свой балахон?»

На что Пасквин ответил: «А чего ты ждал, моя прачка стала принцессой!»

Другой забавный диалог случился после захвата Рима французской армией Наполеона. Многие античные ценности из дворянских особняков вывезли в Лувр.

Марфорий, как обычно, обратился к Пасквину: «Это правда, что все французы воры?»

Пасквин ответил: «Не все, конечно, но большинство – да».

Это игра слов – bona parte (бо́льшая часть) на римском диалекте созвучно фамилии Бонапарт.

Иногда Марфорий экспериментировал и с собственными сочинениями. Особенно удался ему монолог «Евангелие от Марфория» – пародия на эпизод о явлении Христа ученикам из Евангелия от Луки. Он был написан анонимом в ироничном тоне для критики