Он, без преувеличения, всех их любит. Врачи освобожденного Алеппо стали для него братьями, придали его жизни дополнительный смысл и цель, тронули своей добротой. Нам всем хочется сделать в своей жизни что-то полезное, чувствовать в ней смысл. В то время у него не было своей семьи, и именно ею стали для него эти врачи.

Дэвиду забавно и приятно, что Абу Васим называет его Абу Молли, что значит на арабском отец Молли. Для меня огромная радость видеть, как Дэвид борется с двумя малышками, которые нападают на него, когда он переступает порог нашего дома. Мы прислушиваемся к папиному мотоциклу или визгу тормозов его велосипеда, а затем дверь распахивается, и Молли с Элизабет спешат занять свои места в его объятьях. Он любящий, нежный и преданный отец. Иногда я слушаю через дверь, как он читает Молли сказку на ночь, а когда Элизабет болела, он провел с ней всю ночь, держа ее за руку, потому что так она чувствовала себя в безопасности, хоть ему самому из-за этого поспать так и не удалось.

Довольно быстро стало понятно, что волонтерская деятельность Дэвида – неотъемлемая часть его сущности. Хоть поначалу мне и давалось это с трудом – я ужасно переживала, когда он работал в Сирии, – я полностью поддерживаю то, чем он занимается. В противном случае я не только отобрала бы у Дэвида его любимое дело, но и лишила мир его навыков, в которых он столь сильно нуждается.

С момента нашей встречи я не переставала думать о том, как мы могли бы обучить больше врачей хирургическим навыкам, необходимым для спасения жизней в наиболее пострадавших от войны и самых бедных местах на планете. Я основала Фонд Дэвида Нотта, чтобы помогать врачам всего мира приезжать в Великобританию для прохождения его «Курса подготовки хирургов к работе в тяжелых условиях» в Королевской коллегии хирургов Англии.

Будучи беременной Молли, я устроилась за нашим кухонным столом с ноутбуком и стопкой документов Комиссии по делам благотворительных организаций. Я написала устав фонда, нашла нам попечителей и открыла счет в банке. В день рождения Дэвида в 2015 году я получила уведомление о том, что нашему фонду был присвоен статус благотворительного. Две недели спустя на свет появилась Молли.

С тех пор Фонд Дэвидда Нотта вырос до невероятных масштабов. Огромную роль сыграли выступления Дэвида в СМИ, особенно в радиопередаче «Диски на необитаемом острове» в июне 2016 года. Мы до сих пор получаем письма о том чрезвычайно особенном эфире. Каждое новое пожертвование для нас как для совсем молодой организации – это выражение веры в то, что мы делаем, и к возлагаемой на нас ответственности мы относимся чрезвычайно серьезно.

За последние три года наш фонд провел семь курсов хирургической подготовки в опасных условиях, на которых были обучены более семисот пятидесяти врачей. Мы провели три курса в Газиантепе, в Турции, для сирийских врачей, приехавших туда на автобусах из контролируемых повстанцами районов; мы приезжали в Ален и Йемен по приглашению «Врачей без границ», в Газу – при поддержке Красного Креста. Мы обучали врачей в Рамалле на Западном берегу реки Иордан, в Мосуле в Ираке, в Мисурате в Ливии. В ноябре 2017 года Дэвид приехал в Кокс-Базар в Бангладеш, чтобы лечить беженцев-рохинджа, бежавших от насилия в Мьянме.

Мы приняли в Лондоне тридцать пять наших стипендиатов, приехавших проходить курс STAE. Мы присуждаем эту стипендию врачам, подающим большие надежды в области гуманитарной хирургии, и оплачиваем им стоимость курса, перелеты, визовые сборы и проживание. Каждый раз, привозя за границу наш курс HEST, мы получаем шквал заявок на стипендию, а наши стипендиаты приглашают нас с курсом в свои родные города, и цикл повторяется.

Кроме того, мы собрали деньги на самый современный тренажер-манекен, который станет незаменимым учебным пособием для обучения врачей в Великобритании и за рубежом, а также заключили партнерское соглашение с благотворительным подразделением одной из ведущих мировых телекоммуникационных групп для создания приложения, которое станет бесценным помощником врачам по всему миру. В него будет включена библиотека видеозаписей операций и экспертных знаний Дэвида, различных демонстраций, а на форуме врачи смогут задавать вопросы и делиться опытом.

Хирургические проблемы отличаются от других проблем со здоровьем, и тем не менее болезни, поддающиеся хирургическому лечению, ежегодно убивают семнадцать миллионов человек – больше, чем туберкулез, малярия и ВИЧ/СПИД, вместе взятые, согласно опубликованному в журнале «Ланцет» исследованию. В связи с этим мы стремимся содействовать развитию квалифицированной и безопасной хирургии в условиях ограниченных ресурсов, отстаиваем права пациентов, ставших жертвами конфликтов, и пытающихся помогать им врачей.

Потребность в предоставляемом нами обучении не иссякает. В ближайшие годы мы планируем расширить охват и проводить курсы по всему миру. Мы собираемся построить региональные центры и стать признанными авторитетами в обучении хирургическим навыкам в тяжелых условиях.

Дэвид – воплощение истинного героизма, но мы должны позволить нашим героям быть уязвимыми и человечными, быть людьми. Мудрый священник католической церкви, в которой я была крещена и миропомазана, однажды сказал: «Стремитесь к лучшему и будьте готовы ради этого потрудиться». Эти слова навсегда отпечатались в моей памяти. Я бы не хотела, чтобы наши дочери упустили настоящую любовь в поисках иллюзорной романтики, и рада, что не упустила ее сама.

Уязвимость делает героя еще более достойным любви. Мой необыкновенный, сложный, любимый Дэвид.

В 2014 году, вернувшись после полуторамесячной поездки в Алеппо, я дал интервью Эдди Майру в его радиопередаче PM. Казалось, о гражданской войне в Сирии тогда все позабыли. Про нее редко упоминали в новостях, и после того, как день за днем я становился в Алеппо свидетелем самых чудовищных травм, я был полон решимости заставить людей слушать.

После выхода интервью в эфир, а это случилось почти через год после моего предыдущего интервью Эдди Майру, я начал получать письма от различных литературных агентов, которые спрашивали, не задумывался ли я когда-нибудь написать книгу. Честно говоря, не задумывался. Под моим авторством вышло несколько учебников, но даже в мыслях не было подробно написать о своей работе врачом в Великобритании и за рубежом. Я подумал, что это может быть неплохим способом рассказать миру о происходящем в Сирии.

В один холодный пасмурный день в январе 2015-го Эндрю Гордон пришел ко мне на работу. Элли, с которой мы должны были пожениться через две недели, была там, сияя и излучая хорошее настроение и энергию. Эндрю нам сразу же понравился, и он стал моим бессменным проводником в процессе написания этой книги, неизменно добрым, поддерживающим и конструктивным. Словесный «салат», переданный мной ему в январе 2018-го, он превратил в то, чем я теперь чрезвычайно горжусь. Мою благодарность не выразить словами.

Помимо Эндрю, к моей истории чутко и вдумчиво отнесся Ники Лунд, и мы благодарны всем сотрудникам литературного агентства David Higham Associates.