С нашей первой встречи в издательстве Macmillan/Picador мы были впечатлены запалом Джорджины Морли и ее подчиненных. Я знал, что книга будет в надежных руках, и работать с ними, делая книгу все лучше, было удовольствием.

Я езжу добровольцем за рубеж с 1993 года, когда впервые отправился в Сараево вместе с «Врачами без границ». Восхищаюсь людьми, которые, оторвавшись от комфорта и безопасности повседневной жизни, применяют свои навыки, чтобы помогать людям в других странах. Сотрудники и добровольцы «Врачей без границ», Международного комитета Красного Креста и «Помощи Сирии» заслуживают самого глубокого уважения. Многие из них стали моими хорошими друзьями: Харальд Вин, Хейдар Олваш, Рэйчел Крейвен, Пит Мэтью, Карлос Пиласи Меникетти и бесчисленное множество других.

Я в бесконечном долгу перед моими коллегами и работодателями в лондонских больницах, благодаря которым всегда могу быстро собраться и уехать на другой конец света. В «Челси и Вестминстер»: Джереми Бут, Дэрил Доб, Саймон Экклз, Рик Кей, Роджер Гибсон, Джеймс Макколл, Зои Пенн, Уорвик Рэдфорд, Джеймс Смели, Ричард Смит, Лесли Уоттс и Рон Зиген. Доброте Марка Джонсона к Элли во время обеих ее беременностей не было предела, и мы вечно будем благодарны ему и Марку Коксу за то, что они помогли благополучно появиться на свет нашим дочерям. В «Сент-Мэри»: Крис Эйлвин, Никола Батрик, Мансур Хан, Усман Джаффер, Найджел Стэндфилд, Марк Уилсон и мои коллеги – сосудистые хирурги. В Королевской больнице «Марсден»: Энди Хейз и Дирк Штраус, в больнице «Листер»: Сьюзи Джонс. В Имперском колледже: Роджер Нибон и Джастин Кобб. В НСЗ: все ординаторы, в прошлом и настоящем, кого я обучал, а также все чудесные медсестры, с которыми мне посчастливилось работать в операционных и в палатах.

Я должен поблагодарить своих пациентов за то, что они по большей части были невероятно терпеливы со мной. Иногда мне приходилось отменять приемы и назначенные операции, когда приходилось мчаться на другой конец света из-за очередной гуманитарной катастрофы. Мои пациенты поддерживали не только меня, но и мой фонд, и я был чрезвычайно тронут их щедростью.

Я благодарен Королевской коллегии хирургов Англии за то, что они осознали всю значимость моего «Курса подготовки хирургов к работе в тяжелых условиях», за поддержку с его проведением. Мне помогали многие люди, ставшие моими друзьями, в том числе Тони Редмонд, Джонатан Барден, Виши Махадеван, Мартин Кумбер, Франсин Александер, Кристин Мелиду, Клэр Маркс, Дерек Олдерсон и Берни Рибейро.

После той первой поездки в Сирию моя жизнь начала меняться. В свои последующие поездки в Алеппо я повстречал врачей, которые в итоге стали мне не просто друзьями, а настоящей семьей. Они придали моей жизни новый смысл, и я навечно благодарен за проведенное вместе с ними время: Абу Васим, Абу Халифа, Абу Абдулл, Абдулазиз, Абу Мухаммадейн, Мунир Хакими, Ганем Тайара, Айман Джунди, Луай Эль-Абед и Саладин Саван. Надеюсь, мне удалось хоть немного помочь – я всегда старался изо всех сил.

Аммар Дарвиш стал мне братом, которого у меня никогда не было. Своим постоянным молчаливым и спокойным присутствием он помог мне пережить множество самых опасных моментов. Его замечательная жена, Аала Эль-Хани, сразу же взяла Элли под свое крыло, как только они встретились, и оказала ей невероятную поддержку.

Я буду вечно благодарен Эдди Майру за мое первое интервью в его программе PM в декабре 2013-го. Он предоставил мне возможность рассказать о происходящем в Сирии. Тот эфир прослушали художники Боб и Роберта Смит, одни из самых чудесных людей, что мне доводилось встречать. Они записали наши слова на полотне размером четыре на пять метров, которое стало одним из экспонатов летней выставки Королевской академии в 2014 году.

В 2016 году меня удостоили чести стать гостем радиопередачи «Диски на необитаемом острове» на «Би-би-си радио 4». Я провел в студии два часа и после окончания записи был совершенно не уверен, каким предстану перед радиослушателями. Передача получила невероятный отклик, и я до сих пор получаю от людей теплые слова о том, какое значение для них имело сказанное мной и музыка, которую я выбрал. Я также благодарен Кэти Драйсдейл, Кирсти Янг и всей их команде за предоставленную мне возможность.

Программа «Диски на необитаемом острове» дала огромный толчок развитию благотворительной организации, которую мы основали вместе с Элли, – Фонду Дэвида Нотта. Мы основали этот фонд для обучения врачей хирургическим навыкам, необходимым для оказания помощи в зонах вооруженных конфликтов и стихийных бедствий. Мы присуждаем врачам стипендию, чтобы они могли приехать в Великобританию для прохождения моего учебного курса в Королевской коллегии хирургов Англии, привозим учебные курсы за рубеж. Мы проводили обучение врачей на турецко-сирийской границе, в Йемене, Палестине, Ираке, Ливии, Ливане и Камеруне. Я бесконечно благодарен людям, которые внесли пожертвование или оказали нашему фонду профессиональную поддержку: для меня очень важно, что вы видите пользу в том, чем мы занимаемся. Я не могу не поблагодарить наших попечителей в прошлом и настоящем, а также замечательную покровительницу Бетти Бутройд.

Многие люди из СМИ, различных инициативных групп, политического и дипломатического сообществ всячески старались привлечь внимание к гуманитарной ситуации в Сирии. Особую благодарность заслуживает член парламента Алистер Берт, который всегда уважительно выслушивал мои беспокойства и делал все, что в его силах, чтобы помочь. Эндрю Митчеллу удалось дважды организовать экстренные дебаты в Палате общин для обсуждения гуманитарной ситуации в Алеппо. Когда я впервые пришел к нему домой в 2016 году, как всегда вооруженный ноутбуком с фотографиями и другими доказательствами того, что происходит в осажденной восточной части города, он радушно принял меня и оказал полное содействие. С Хэмишем де Бреттон-Гордоном мы познакомились в рамках деятельности по поддержке сирийских врачей, в итоге став хорошими друзьями. Джон Суини и Салейха Ахсан сделали все возможное, чтобы привлечь общественное внимание к гуманитарной ситуации в Сирии.

Многие друзья поддерживали меня и подбадривали продолжать писать эту книгу, когда мои другие многочисленные обязанности замедляли процесс: Стивен Бауэрс, Дороти Бирн, Джейми и Нина Криннион, Майкл и Венди Фехер, Питер Годвин, Квентин Смит, Фил Гудолл, Роджер Марвуд, Элисон Муди, Мейрион, Элеонора и Дорабелла Москович-Томас, Эндрю Норман, Энди и Джим Роуз, Нил и Элисон Сони, Ричард Стотон, Джонни и Люси Вудс.

В этом, как и во всем остальном, меня очень поддерживала Элли. Вместе с Молли и Элизабет она была моим вдохновением. Я навсегда запомню, как диктовал главы этой книги летом 2017-го со спящей малюткой Элизабет на руках, сидя в мансарде нашего маленького дома в Хаммерсмите. Большое спасибо моим замечательным валлийским тетям, дядям, двоюродным братьям и сестрам, а также не менее замечательным родным Элли: Стиву и Венди, Джун и Джерри.

Возвращаясь к истокам, хочу поблагодарить холмы, леса и реки Кармартеншира за их красоту и мистицизм, за то, что составляли неотъемлемую часть моего детства, навсегда став для меня местом полного душевного покоя. Хотелось бы мне, чтобы мои родители Малкольм и Ивонна были рядом, чтобы разделить все это со мной, поблагодарить их за всю любовь и поддержку, подаренные за все проведенные вместе чудесные годы. Они покоятся рядом с моими мамгу и датку, высоко на холме в прекрасном местечке Брин Мориа, в четырех милях от места, где все это началось.