К этому следует добавить, что Мэнни прекрасно отрабатывает взащите, особенно в Бостоне, где он все более свыкается с особенностями левойполовины наружного поля «Фенуэя», а эта позиция заставляла плакать немалосильных бейсболистов. У Мэнни была репутация плохого защитника, и почтинаверняка его будут считать таковым до конца спортивной карьеры (мнение обигроке реже бейсбольных болельщиков меняют лишь другие игроки, тренеры и,разумеется, «рыцари клавиатуры» Теда Уильямса), но он так наловчился подбиратьмячи, отскочившие от «Зеленого монстра», что раннерам приходится оставаться напервой базе, а некоторые мячи он ловил просто блестяще, не ведая страха,особенно те, что летели справа, в «Сумеречную зону» за третьей базой, где стенаограждения такая твердая, а расстояние между ней и линией фаул измеряетсядюймами. Мэнни, конечно, не Яз, но он как минимум ни в чем не уступает МайкуГринуэллу, а может, и даже лучше. По нашему разумению, точно лучше.

И, черт побери, он такой душка! В Кливленде такого не было,там Мэнни считался молчуном (редко давал интервью), его поругивали зазаносчивость и лень. В Бостоне Мэнни, похоже, всегда улыбается, и улыбка у негопрекрасная, мальчишеская и где-то наивная. Он — большой шутник, любит смешитьсвоих товарищей по команде, когда сидит на скамье (камера нам часто этопоказывает). Он даже снялся в рекламном ролике обуви, привнеся в него присущееМэнни обаяние.[118]

Отчасти превращение Сурового Мэнни в Беззаботного,Счастливого Мэнни, возможно, связано с доминиканской мафией, попросту говоря, стеми, кто теперь его окружает: веселыми по натуре игроками, такими как ПедроМартинес и Дэвид Ортис. А может, причина в особых химических процессах, которыеидут в легких Мэнни: он вдыхает опасный для жизни, отравленный прессой воздухБостона, а выдыхает свойственное ему добродушие. Я полагаю, это и есть истиннаяпричина, потому что даже слухи о возможном обмене по окончании прошлого сезонане изменили Мэнни. Он остался таким, каким мы привыкли его видеть: выходит наполе работать, честно делает свое дело, а если «Ред Сокс» выигрывают, даетпосле игры интервью, в котором кивает и говорит: «Мы должны двигаться дальше,понимаете? Сезон продолжается, и мы должны двигаться дальше».

Одна из причин, по которым я хочу, чтобы «Ред Сокс» выиграли«Мировые серии», такова: любопытно, сможет ли Мэнни удержать эмоции подконтролем, когда в интервью после игры будет говорить: «Мы просто должныдвигаться дальше». Скорее всего нет, но я уверен, он улыбнется, а улыбка этастоит тысячи долларов.

СК: Признавайся: это ты украл «Крик»?[119] Картинанапоминала тебе о том, что ты чувствовал на седьмой игре с «Янкиз» вЧемпионской серии Американской лиги?

СО: Я ее украл и переправил Билли Баку, который прямо сейчассмотрит на нее, прибитую к стене его лачуги в Айдахо. Эдвард Мунк былболельщиком «Сокс»… только «ЧиСокс». Кстати, эти ребята шли на первом месте 26июля, а потом выиграли только 8 раз, проиграв 19. Они трижды проиграли«Близнецам» не потому, что те показали блестящий бейсбол, просто командаразвалилась. Когда мы в последний раз выигрывали у них трижды на «Комински»?

СК: Довольно давно. Это так приятно, радоваться успехам «РедСокс», не так ли? Пусть и какое-то время.

СО: Ты чертовски прав, говоря, как это здорово, если у твоейкоманды побед на пятнадцать больше, чем поражений, но я уверен, что «Атлеты»,«Рейнджеры» и «Ангелы» смогут выдержать такой темп. Автомобилей четыре, атоннель двухполосный.

СК: Пока все так хорошо, как только может быть, и Мэннивыбивает из мяча все дерьмо. Загляни в статью Чипа Макграта «Потерянная идея» всегодняшнем номере «Нью-Йорк таймс мэгэзин». Думаю, посмеешься.

СО: Как я понимаю, статья об удаче, которая играла за«Янкиз» последние три (может, и четыре) года.

СК: Разве можно в такое поверить: «Янкиз» проиграл за неделюпять игр!!! Я отправился спать с мыслью: «Будь я Джо Торре, то сказал бы себе:„Вот почему тебе так нравится иметь большой отрыв. Можно попасть в полосунеудач и все равно остаться наверху“». А когда я встал этим утром, именно это исказал наш Скип. А еще он сказал, что проглотил половину табака, который жевал,когда Мэнни не поймал тот мяч. Так ему и надо.

СО: Старина Джо имеет возможность использовать шестьстартеров, да и Джордж не скупится на покупку лучших игроков, так что засентябрь он может не волноваться. А вот в октябре… Если они опять пролетят мимочемпионства, какие-то изменения наверняка последуют. Представь себе, если бысчитающиеся недосягаемыми фаворитами «Сокс» проиграли три постсезона подряд.Впору говорить о проклятии.

Я бы хотел посмотреть кассету с наиболее интереснымимоментами игры Мэнни. Если у нас есть лидер, так это он.

СК: Посылаю тебе мое августовское эссе о Мэнни,Мэнни-бэттере и Мэнни-защитнике, о том, что его плохая игра в защите — вымысел.Думаю, тебе понравится.

СО: Я полностью с тобой согласен. Мэнни прекрасно читаетигру, я в этом уверен, вот почему бежит далеко не за всеми мячами, летящимивдоль линии фаул, поскольку многие из них уходят в аут. У него точная рука, ион обожает посылать мяч по высокой дуге. В общем, на Мэнни-защитника смотретьвсегда интересно.

СК: В «Тайме» статья о проигрышах «Янкиз» в этот уикэнд, а вней фраза, которая так греет душу: «Тем временем „Ред Сокс“ настигают». Воттак-то. Чип Макграт.

Курт Шиллинг звонит команде Малой лиги из города Линкольна,штат Род-Айленд, чтобы подбодрить их перед вечерней игрой. Дети и тренерысобрались у стола вокруг телефона с включенной громкой связью. Все волнуются.

— Вы хотите выиграть эту игру? — спрашивает Шил.

— Да! — хором отвечают все.

И тут один парнишка, худенький шутник, наклоняется к телефонномуаппарату и спрашивает:

— А вы?

И когда комната взрывается смехом (нет более взрывчатогосмеха, чем нервный смех, смех Винсента Прайса из «Маски Красной Смерти»), внижней части экрана (я смотрю канал ESPN) появляется бегущая строка:

«ГАРСИАПАРРА (ЧИ-НЛ) ВЫБЫЛ ИЗ СТРОЯ С РАСТЯЖЕНИЕМ ЗАПЯСТЬЯ.»

В гонке за дополнительное место в плей-офф у нас, конечно,есть преимущество: командам запада придется играть друг с другом, тогда как мыможем спокойно набирать очки на аутсайдерах, таких как «Сойки» и «Осьминоги».Сегодня мы рассчитываем на очередную победу: Педро против Теда Лилли впрактически пустом «Скайдоуме». Рид Джонсон начинает за Торонто с круговойпробежки. Орландо Хадсон следом выдает трипл. Вновь Педро вышел на игру, какего брат Рамон, словно не разогревшись как следует, без должной концентрации.Потом успокаивается и подает отлично, отдает только два очка, но Лилли сегодняв ударе, благо у нас недостаток правшей (Тек отбывает дисквалификацию за то,что толкнул А-Рода). В итоге 0:3, второй раз мы не набираем ни очка (первым намне дал ни очка Джейсон Шмидт). «Янкиз» бьют Кливленд благодаря круговойпробежке Шеффилда, и «Ангелы» выигрывают, сравниваясь с нами. Проиграли имальчишки из Род-Айленда.