Это чистый сюрреализм: я — в Бостоне (изучаю возможностисоздания мюзикла с Джоном Мелленкампом), а «Ред Сокс» в Торонто (изучаютвозможности продолжить сезон в октябре). Тим Уэйкфилд, питчер, который ближевсех сердцу этого болельщика «Ред Сокс», подает, и я то и дело прибегаю к Рею,водителю лимузина, который с давних пор возит меня по городу, чтобы узнатьсчет. Он припарковался в зоне посадки пассажиров и слушает репортаж по радио.Поначалу дела идут не так чтобы хорошо. Большую часть сезона Уэйкфилд долженвтягиваться в игру. «Сойки» этим пользуются и уже ведут 3:0, когда «Ред Сокс»начинают подтягиваться благодаря усилиям Мэнни «Мы должны двигаться дальше»Рамиреса, который дважды отправляет мяч далеко-далеко по центру. Потом ДугМирабелли, кэтчер, регулярно играющий в паре с Уэйкфилдом (и на этой неделеподменяющий Варитека, пока Тек отбывает четырехигровую дисквалификацию застычку с Алексом Родригесом), выдает круговую пробежку на три очка (два раннерастояли на базах), и «Сокс» уже впереди, 5:3.

Я ехал в отель с Реем, когда Уэйк уходит. «Ред Сокс»по-прежнему ведут два очка, но «Сойки» загрузили базы, а выбитых игроков нет.На питчерскую горку встает Майк Тимлин, вышибает двоих… и тут мы теряем сигналWEEI среди высоких зданий. Рей и я сидим молча, нас остановил бесконечно долгийкрасный свет, слушаем треск статических помех. Когда вновь трогаемся с места ипомехи исчезают, я слышу веселые голоса певцов «Гайнт глас» («Кому ты звонишь,когда тебе разбивают ветровое стекло?») и понимаю, то ли после подачи Тимлина«Сойки» получили четыре очка и его меняют (Терри Франкона запирает дверьконюшни на крепкий замок после того, как лошадь украдена), то ли он все-такивыкрутился. Когда игра возобновляется, «Ред Сокс» отбивают подачу. Каквыяснилось, после подачи Тимлина Алекс Риос, третий бэттер, который емупротивостоял, сподобился лишь на слабый земляной мяч. Рей и я хлопаем в ладошии добираемся до отеля «Бостонская бухта», когда игроки «Ред Сокс» продолжаютвыходить на позицию бэттера.

Я спешу наверх, с намерением посмотреть последний иннинг потелевизору… и тут выясняется, что «Бостонская бухта», должно быть, единственныйотель в городе и его окрестностях, где не принимается NESN. Другими словами,«Ред Сокс» по ти-ви мне не светит. Я включаю радио. На FM только опера и«Аэросмит», на AM — исключительно треск помех. В сложившихся обстоятельствах япринимаю единственно разумное решение: звоню сыну в Нью-Хэмпшир, и он в манереДжо Кастистильоне называет мне трех последних беттеров. Потом понимаю, чтопоступил опрометчито: «Ред Сокс» почти всегда проигрывают, когда я смотрю илислушаю игру со своими детьми, но на этот раз им удается удержать победный счет,и я ложусь спать счастливым, пусть даже «Янкиз» вновь принялись выигрывать. Впоследних девяти играх у нас семь побед, так что огорчаться определенно нетпричин.

Первая половина шестого иннинга, два игрока на базах, одинвыбит, и Дуг Мирабелли против выказывающего признаки усталости Мигуэля Батисты.Дуг — наш самый медленный игрок, подарок для дабл-плей. По-хорошему выпуститьбы вместо него вменяющего хиттера, да еще и левшу, благо их у нас хватает. Нопроблема в том, что Тек по-прежнему дисквалифицирован, а Тео и Франкона нехотят тратить место в заявочном списке на Энди Доминика, поэтому наш запаснойкэтчер — Дуг Миенткиевич. Мирабелли от души прикладывается к мячу, и онотлетает на трибуны, ударившись о табло, расположенное слева от центра. Триочка. И никакой заменяющий хиттер не понадобился.

Аналогичная ситуация во второй половине иннинга, когда«Сойки» загрузили базы и не выбито ни одного игрока. Рука Эмбри отваливается отперегрузок, Лесканик и Адаме наверняка выпустят ситуацию из-под контроля. МайкТимлин в последнее время подавал очень много, но у Франконы просто никого нет.И Тимлин справляется. С Ридом Джонсоном, Орландо Хадсоном и, наконец, с АлексомРи-осом. Отдает одно очко в седьмом иннинге, но Мендоза (еще один неожиданныйгерой) выбивает двух игроков в восьмом, а остальное берет на себя Фолк. Вобщем, так или иначе, мы поддерживаем набранную скорость.

Номара обменяли. Трот, вероятно, не выйдет на поле в этомсезоне, так что у нас нет надежного пятого хиттера, чтобы прикрыть Мэнни иДэвида. Франкона в последнее время перепробовал на этой позиции несколькихчеловек, как в начале сезона ставил на нее Осу и Тека. Когда он вывешиваетсписок бэттеров на нашу девятнадцатую и последнюю игру с Торонто, Беллхорнвидит, что под пятым номером идет Билли Миллер, и шутит: «Кого мы сегодняпроверяем?»

Дейв Уоллес любит говорить: если восемь ваших лучшихпитчеров подают в 80 % иннингов, тогда вы в хорошей форме. Это здорово, если увас восемь хороших питчеров. У Торонто их два. Правда, молодой Джош Тауэре«ломается» в пятом иннинге, подряд выдает круговые пробежки Мэнни и Дэвиду,поэтому через два бэттера Кабрера вышибает два очка на крученой подаче. Шиллинготрабатывает шесть первых иннингов и треть седьмого, уходит при счете 10:1,предоставляя Франконе шанс использовать кого-то из наших худших питчеров (ТерриАдамса, Майка Майера, Мендозу, хотя последний на самом деле подает хорошо) идать остальным сменным питчерам лишний день отдыха.

«Янкиз» и «Рейнджеры» проигрывают, но «Ангелы» громят«Королей» (выбивают 21 очко) и движутся вровень с нами в гонке задополнительное место в плей-офф. В следующий вторник мы начинаем серию издевяти игр с «Ангелами», «Рейнджерами» и «Атлетами». Если мы сумеем одержатьшесть побед или больше, можно считать, что у нас хорошие шансы попасть вплей-офф.

Никто не выходит на поле в ожидании проигрыша, но, когда напитчерской горке стартер номер пять, любой игрок понимает, что от неготребуется больше усилий. Номером пять могут быть или совсем молодые питчеры,пробивающиеся наверх (Клеменс, в самом начале карьеры; Эрон Сил; Кейси Фоссам),или ветераны, завершающие карьеру (отвратительный Мэтт Янг, сбивающий с толкуРамон Мартинес, драчливый Френк Кастильо, колеблющийся Джон Беркетт), илисменные питчеры, стремящиеся удержаться в команде (Эл Нипер или Уэйк). Впоследнее время среди стартеров номер пять начали появляться бывшие клоузеры(Дерек Лоуве, Кевин Эскобар в Анахайме), и это разумно, отдать место стартерапарню, который действительно умеет подавать, в надежде, что со временем онстанет номером вторым или третьим.

У всех номеров пять есть немалый потенциал, иначе они неиграли бы в командах высших лиг, но очень редко можно увидеть, чтобы питчер,которому перевалило за тридцать, превращался в надежного стартера (такоеисключение — бывший игрок «Сокс» Джейми Мойер, чей талант раскрылся в Сиэтле).Гораздо чаще номер пять не ветеран и не феномен (такие уже номер один или двавроде Керри Вуда или Марка Прайора из «Кабов»), ему около тридцати, он делаетвторую попытку пробиться на самый верх и старается выложиться сполна, какБронсон Эрройо сегодня вечером.