– Что хочешь глянуть?

– Порно.

– Ну, уж нет. Я ни за что не буду смотреть с тобой порно.

– Извините, пожилая леди. Что там лежит на проигрывателе?

– «Повелитель летающей гильотины» и «Хороший, плохой, злой».

– Сначала «Хороший, плохой, злой», потом «Повелитель летающей гильотины».

Я ставлю Касабяна на прикроватную тумбочку, заряжаю фильм, нажимаю кнопку «play» на пульте и ложусь на кровать. Появляется надпись-предупреждение о запрете копирования.

– Давай попозже закажем пиццу? – предлагает Касабян.

– Ты можешь есть?

– Я могу жевать.

– Хорошо. Подставлю под тебя ведро.

– Заткнись. Кино начинается!

Спасибо Джинджер Кларк, Диане Джилл, Эмили Крамп, Холли Фредерик и Джеку Вомаку за то, что они избегают гуманоидных подземных людоедов. Спасибо Николе и Пат Мёрфи, продолжающим игнорировать исчезнувшие кладбища. Спасибо Дино де Лаурентису, Лоренцо де Майо, Эду Вацеку и Игорю де Лаурентису, являющимся ветчиной в сэндвиче из динозавров и порнозвезд. Кроме того, спасибо ребятам из Найтшейда, Лиминалам, Гасу и Кэти.

Особенная благодарность Тому Уэйтсу за разрешение позаимствовать кое-что из его прекрасных текстов. Если умру первым, завещаю тебе свои кости для изготовления ксилофона.

Спасибо Серджо Леоне, студии «Шоу Бразерз», Вернеру Херцогу, Дэвиду Линчу, Такаси Миике и Ричарду Стэнли за убийственную красоту.