на столе у портье стоял компьютер. Они предпочитают спасительной тишине жизнь в этих ужасных муравейниках.

Последнюю фразу хозяин произнес с неожиданной злобой. Повисла небольшая пауза, во время которой Пьер спросил себя: «А что, собственно говоря, я здесь делаю?»

— Мне крайне неловко вас отвлекать… — сказал он. — Может быть, как-нибудь в другой раз?

— Нет-нет! — Хозяин замахал руками. — Ни в коем случае. Извините, Мари не очень расторопна.

Он вскочил со стула, но в этот момент дверь распахнулась, и в комнату в сопровождении Мари въехал столик на колесиках. В центре столика в компании пузатого кофейника стояли две чашки, которые Мари, наглядно опровергая слова о своей нерасторопности, ловко наполнила дымящимся черным напитком.

— Попробуйте, прошу вас, — хозяин протянул Пьеру одну из чашек. — Этот кофе варят в нашей гостинице уже два века, и если он вам не понравится, я вылью весь кофейник себе на голову.

Кофе действительно был хорош.

— Вы, наверное, недоумеваете, зачем я вас пригласил? — спросил хозяин, не притрагиваясь к своей чашке.

— Не буду спорить, — согласился Пьер.

— Дело в том, что… Вам никогда не приходило в голову поинтересоваться, почему отель носит название «Приют монаха»?

Пьер в очередной раз удивился.

— Да, в общем, нет.

— Есть одна легенда. Она относится к восемнадцатому веку. 1764-й год, если не ошибаюсь. Тогда здесь тоже находилась гостиница, только называлась по-другому. Одним из ее постояльцев был монах. Он появлялся здесь достаточно часто, чтобы возбудить людское любопытство. Вы знаете, люди не могут пройти мимо загадок, даже если они их и не касаются. Монах отличался крайней нелюдимостью. Обычно он запирался в своей комнате и выходил оттуда лишь по необходимости. Чаще всего хозяин видел гостя только дважды: когда выдавал ему ключи от комнаты и когда тот возвращал их, покидая гостиницу. Однако странному постояльцу лишь до поры удалось скрывать свою тайну. Вскоре хозяин заметил, что всякий раз, когда монах поселялся в гостинице, в отеле появлялась дама, лицо которой было скрыто вуалью. Хозяин умел хранить чужие секреты. В конце концов, монах щедро платил ему, и он не имел ничего против того, чтобы гость сам улаживал проблемы с Господом и собственной совестью. Так продолжалось довольно долго, пока вся история не разрешилась самым неожиданным и зловещим образом. В тот день монах, как всегда, поселился в отеле. Но уже к вечеру он спустился вниз в крайне возбужденном состоянии и, не говоря ни слова, покинул гостиницу чуть ли не бегом. Надо ли говорить, как разбередило все это любопытство хозяина? Оно лишь укрепилось после того, как монах вернулся обратно в сопровождении двух дюжих простолюдинов, которые несли за ним огромный сундук. Странная процессия поднялась наверх, после чего носильщики, радостно переговариваясь друг с другом — видимо, полученная награда того стоила, — покинули отель. Спустя час монах спустился вниз и попросил хозяина дать слуг, которые помогли бы ему вынести сундук обратно. Хозяин открыл было рот, чтобы задать кое-какие вопросы, но монах вложил ему в руку тяжелый кожаный мешочек, и вопросы отпали сами собой. На этом история могла бы и завершиться, если бы не случай. Вскоре слуги появились на лестнице, волоча сундук, который, судя по их лицам, оказался весьма нелегким. Монах суетился вокруг, умоляя их быть осторожнее. Однако увещевания не помогли. На середине лестницы один из слуг споткнулся, и сундук, сопровождаемый отчаянным воплем монаха, покатился вниз. Крышка с треском отлетела, и, к ужасу постояльцев, страшное содержимое показалось наружу.

Хозяин остановил рассказ не столько для того, чтобы отхлебнуть кофе, сколько в надежде разбередить любопытство слушателя. Пьер не стал его разочаровывать:

— И что же там обнаружилось? — спросил он. — Девушка?

Хозяин отставил чашку.

— В сундуке оказался труп молодого человека. На лице его навеки запечатлелась гримаса ужаса. Объяснение не заставило себя ждать: шею юноши туго обвивал шнурок, которым обычно подпоясываются монахи. Как вам история?

Пьер отставил чашку.

— Если бы у вас оказался старинный пергамент, на котором она написана, его вполне можно было бы вывесить в холле.

— Понимаю вашу иронию. Но это еще не все. Молодой человек был одет в женскую одежду, в которой хозяин отеля сразу признал одеяние загадочной незнакомки, посещавшей монаха все это время. На суде тот признался во всем. Вы, конечно, догадываетесь, какие отношения связывали его с этим юношей. По словам монаха, он давно хотел покончить с греховной жизнью, но юноша шантажировал его, обещая открыть все настоятелю в том случае, если им придется расстаться.

— Надо полагать, монах дарил ему не только чувства.

— Думаю, да. Накануне роковой встречи монаху предложили очень выгодный пост в одном из южных монастырей. Он счел это знамением. Однако молодой друг и слышать не хотел ни о чем подобном. Разыгралась дикая сцена, конец которой вам известен.

— Что же стало с монахом? — поинтересовался Пьер.

— Как ни странно, сведения об этом до нас не дошли.

Хозяин отхлебнул остывший кофе из своей чашки, посмотрел на Пьера и спросил:

— Признайтесь, вы наверняка спрашиваете себя, чего ради я рассказал вам эту историю?

— Что ж, не буду скрывать, — усмехнулся Пьер.

— Дело в том, что… Прошу понять меня правильно… Конечно, мы современные люди, однако… — Хозяин замялся, явно пытаясь подобрать слова. — Собственно говоря, это не столько легенда, сколь предыстория. Легенда же гласит о том, что в этой гостинице… иногда… очень редко… слышен голос убитого юноши, душа которого, погрязшая в грехе, не может найти покоя.

Хозяин пристально посмотрел на Пьера.

— Вы ничего не хотите мне сказать?

Пьер встал с кресла.

— Только одно. Спасибо за кофе. Он был превосходен.

Пожав руку хозяину, Пьер вышел из комнаты, спиной чувствуя на себе его взгляд.

Сидя в кафе за бутылочкой «Перье» — ничего более крепкого ему сейчас не требовалось, Пьер пытался привести мысли в порядок.

Итак, он не сошел с ума — загадочный голос действительно существовал. Но это было еще хуже, потому что окончательно все запутывало. У голоса должен был быть хозяин. Кто же он? В историю об убиенном юноше Пьер, конечно же, не верил. Нет, история, вполне возможно, имела место в далеком прошлом, но то, что жертва безвестного монаха через двести лет после смерти беседует с постояльцами, — это, конечно, бред.

И все же, хозяин утверждает… Как он сказал?

«В этой гостинице иногда слышен голос убитого юноши, душа которого не может найти покоя».

Между прочим, сходится. Что говорит голос? «Душно. Нечем дышать». Кажется, так. «Душно». Задушенный.

Бред. Невозможно. Всему на свете должно существовать разумное объяснение.

Побеседовать с хозяином подробнее?