любом случае стала огромным потрясением для западного мира. Она спровоцировала последний по-настоящему серьезный Крестовый поход в Латинское королевство – Третий крестовый поход. Неописуемое унижение на грани экзистенциального кризиса побудило к действию новое поколение королей-воинов – Филиппа II Французского и Ричарда Львиное Сердце. Оба в срочном порядке начали готовить свои королевства к войне: Ричард выставлял на аукционы государственные должности, взимал 10-процентный подоходный налог (так называемая десятина Саладина) и накапливал огромные запасы продовольствия и оружия, готовясь к путешествию на Восток. Воевать за спасение Божьего Царства отправились десятки лордов и священников. На сей раз никто не собирался слепо следовать по стопам старых крестоносцев. Правитель Германии, император Священной Римской империи Фридрих Барбаросса пытался пройти по суше, но утонул в речке в Малой Азии. Ричард и Филипп двинулись на Восток морем и по дороге сделали остановку на Сицилии и на Кипре (не переставая все время препираться, но не подвергая сомнению важность общей миссии). Чтобы привлечь удачу и заполучить частичку воинской доблести короля Артура, Ричард взял с собой меч по имени Экскалибур.

Филипп и Ричард пришли на Святую землю в 1191 г. За два года они отвоевали Акру, а затем Ричард повел большую армию вдоль левантийского побережья, по пути убивая пленных, вступая в стычки с войсками Саладина и отвоевывая разные города. Однако даже Ричард, величайший полководец своего времени, оказался не в состоянии вернуть Иерусалим. Дважды он приближался к нему и дважды отступал, устрашенный потенциальным масштабом осады. Ближе всего к возвращению Иерусалима он подошел, когда выдвинул примечательно прогрессивный для своего времени вариант решения вопроса – он предлагал создать в Палестине двойное государство, которым будут совместно править его сестра Иоанна и брат Саладина, аль-Адиль (также известный как Сафаддин). Переговоры зашли в тупик, когда пара не смогла согласовать религиозные условия вступления в брак, и в конце концов этот проект – как и сам Крестовый поход – заглох. Так Иерусалим остался в руках Саладина. А крестоносцы, как обычно, осели в окрестностях или отбыли домой[568].

Итак, в 1192 г. королевство крестоносцев было спасено, но обрело новый облик. Благодаря вмешательству воинов Третьего крестового похода оно не погибло окончательно. Однако Священный город был потерян, а само государство теперь состояло из цепочки портов, в которых доминировали купеческие фракции, и разбросанных на внутренних землях замков тамплиеров и госпитальеров. Графство Триполи и княжество Антиохийское устояли, но также несколько уменьшились в размерах и утратили могущество. Все три государства крестоносцев существовали еще почти сто лет, но эпоха массовых Крестовых походов в Сирию и Палестину закончилась. В крестоносном движении произошел значительный сдвиг. На рубеже XII–XIII вв. христианская священная война развернулась в совершенно новом и неожиданном направлении.

«Гнусное дело»

Папа Иннокентий III, длиннолицый и с острым как бритва умом, был избран понтификом в 1198 г. в исключительно юном возрасте – ему было около 37 лет. Иннокентий принадлежал к итальянскому аристократическому роду и при рождении получил имя Лотарио деи Конте ди Сеньи (Лотар из рода графов Сеньи). За свою короткую, но успешную карьеру каноника-юриста и кардинала он разработал грандиозную систему личных взглядов – плод долгих размышлений о фундаментальной природе человеческого бытия и о системах власти, лежащих в основе христианской вселенной. Первой теме посвящен полемический философский труд Иннокентия «О несчастии человеческого положения»[569] (De Miseria Humanae Conditionis), подробно освещавший неизбывные ужасы и убожество человеческого существования. Несмотря на мрачное название и пессимистическое содержание, De Miseria стал средневековым бестселлером: его переписывали много сотен раз и распространяли из поколения в поколение по всему Западу[570].

Что касается второго вопроса, об иерархии власти на Западе, здесь Иннокентий III был горячим приверженцем политической теории Солнца и Луны – астрономической аллегории, утверждавшей главенство папы во всех христианских королевствах. Согласно ей, папа был Солнцем, излучающим свет, а короли и прочие правители (особенно император Священной Римской империи) были подобны Луне и сияли отраженным светом. Они не равны друг другу. В 1198 г., в самом начале своего папского правления, Иннокентий писал: «Подобно тому, как Бог, создатель Вселенной, сотворил на небесной тверди два великих светила и поставил большее из них править днем, а меньшее править ночью… так и на небосводе Вселенской Церкви, обозначенной именем Неба, Он установил два высоких звания – старшее, чтобы руководить… дневным и душевным, и младшее, чтобы начальствовать над ночным и телесным. Таковы папская власть и королевская власть»[571]. Идея была не нова: к тому времени, когда Иннокентий взошел на папский престол, папы боролись с императорами за первенство почти четыреста лет. Однако Иннокентий пошел дальше, чем любой другой папа в истории, и превратил высокую философию в политическую реальность. За время своего правления, длившегося с 1198 г. до его смерти в 1216 г., Иннокентий активно и последовательно пытался навязать власть Рима всем и повсюду, порой с незаурядными результатами.

Третий крестовый поход окончился ничем незадолго до того, как Иннокентий III стал папой. По понятным причинам европейские короли испытывали некоторую тошноту при мысли об очередной атаке на священный город (и этого отношения не могла изменить даже смерть Саладина в марте 1193 г.). Казалось, Третий крестовый поход лишний раз подтвердил, что повторить чудо 1099 г. просто невозможно. Однако идея крестовых походов по-прежнему горячо интересовала папу Иннокентия III. В сущности, после Урбана II он как папа сыграл в истории Крестовых походов вторую по важности роль: он взял теряющую актуальность концепцию христианской священной войны и переделал ее сообразно новому веку. Как Урбан II и Евгений III до него, Иннокентий III понимал, как полезен может оказаться Крестовый поход для укрепления папской власти. Но если его предшественники обращали оружие на врагов за пределами христианского мира, Иннокентий решил направить его внутрь. Он призвал крестоносцев преследовать не только мусульман и язычников, но и христианских еретиков и инакомыслящих. Это был момент исключительной важности. Из-за Иннокентия III в XIII в. на Западе произошел взрывной рост Крестовых походов и крестоносной риторики. Вместе с тем – отчасти в результате переосмысления Иннокентием сути и цели Крестовых походов – это привело к упадку и в конечном итоге гибели государств крестоносцев на Ближнем Востоке.

Первый объявленный Иннокентием III Крестовый поход начался вполне предсказуемо, хотя сохранял предсказуемость не слишком долго. Вскоре после своего избрания папа издал буллу (известную как Post Miserabile), в которой призывал молодых рыцарей Запада отомстить за потерю Иерусалима и Креста Господня и остановить «прискорбное вторжение на Святую землю, по которой ступали ноги Христовы»[572]. Призыв совпал с распространением слухов, что в Каире недавно родился дьявол. Простые люди в Европе были взволнованы, многие считали, что Апокалипсис уже близок. Все это