мог бы ожидать от христианского мира благодарности и восхищения. Увы, этого не произошло.

В течение жизни Фридрих Гогенштауфен постоянно ссорился с папами и поставил своего рода рекорд – его четырежды отлучали от церкви. По сути, в то самое время, когда его короновали как короля Иерусалима в Храме Гроба Господня в 1229 г., он был формально исторгнут из лона римской церкви. Он стал заклятым врагом папы Григория IX (пр. 1227–1241), человека деспотичного и брюзгливого, по характеру очень похожего на Иннокентия III и считавшего своей главной миссией на земле искоренение ереси, повсеместное преследование неверующих и внушение всем земным правителям мысли, что их власть ничто по сравнению с папским величием. С ужасом осознав, что власть Фридриха в Сицилии, Южной Италии, Германии и Ломбардии дает династии Гогенштауфенов возможность окружить папские государства и доминировать над папами, Григорий неоднократно обвинял Фридриха в ереси и поощрял других правителей вторгаться в земли Гогенштауфенов. Эта вражда пережила обоих: с 1240-х по 1260-е гг. сменявшие друг друга папы призывали к войне против Фридриха и его преемников. Тем, кто решил вместо похода в Святую землю остаться на Западе и сражаться с императором Священной Римской империи, разрешали носить знаки крестоносцев и обещали полное отпущение грехов. В конце концов Гогенштауфены потерпели поражение – удача оставила их в 1268 г., когда шестнадцатилетний внук Фридриха Конрадин, коронованный король Иерусалима, был захвачен союзниками папы в ходе борьбы за власть на Сицилии, доставлен в Неаполь и обезглавлен. Трудно представить себе большее искажение – или даже извращение – первоначальной идеи Крестового похода, чем латинский король Иерусалима, потерявший голову в войне против папы. Однако именно так обстояли дела в мире.

С середины XIII в. восточные государства крестоносцев окончательно пришли в упадок. Геополитическая обстановка в Сирии и Палестине радикально изменилась, в том числе из-за хаоса, вызванного возвышением монголов. В 1244 г. Иерусалим был захвачен и разграблен турками из Хорезма, вытесненными из Средней Азии монгольским наступлением. Затем начиная с 1260-х гг. новая египетская династия мамлюкских султанов (изначально мамлюки были сословием турецких рабов-воинов) начала отбирать оставшиеся прибрежные форты и крепости у Иерусалимского королевства, графства Триполи и княжества Антиохийского. За тридцать лет они окончательно стерли в пыль уязвимые и слабо охраняемые города крестоносцев. Кульминацией этих событий стала масштабная осада Акры в мае 1291 г., закончившаяся вынужденной эвакуацией по морю. После этого латинское Иерусалимское королевство переместилось на Кипр, где постепенно угасло.

Крестовые походы на Восток сошли на нет, и вслед за этим прекратили существовать многие вызванные ими к жизни институты. В начале XIV в. был уничтожен орден тамплиеров, ставший мишенью систематических циничных атак со стороны французского короля Филиппа IV Красивого[583] и его министров, обвинивших предводителей тамплиеров в богохульстве, сексуальных извращениях и пренебрежении долгом[584]. Хотя многие авторы в XIV–XVI вв. мечтали о наступлении новой эпохи, когда дух 1096–1099 гг. возродится и христианский мир сможет вернуть Иерусалим, в следующий раз западный полководец вошел в ворота Святого города как завоеватель только в 1917 г. – это был Эдмунд Алленби, который прибыл, чтобы принять командование от имени союзников, изгнавших османов в Первой мировой войне.

Но в других местах Крестовые походы продолжались и в некоторых случаях даже принимали первоначальную форму борьбы с «неверными» нехристианами. Тевтонские рыцари воевали с язычниками Балтики вплоть до XV в. Рыцари-госпитальеры основали международный штаб на Родосе, где вели непрерывные морские сражения, под видом священной войны охраняя Средиземное море от мусульманских пиратов из Малой Азии и Северной Африки. Когда Османская империя начала наступление на Восточную Европу, христианские рыцари сплотились, чтобы дать ей отпор, и нарисовали кресты на нагрудниках своих лат. Однако вместе с тем идея Крестового похода нередко служила лишь способом придать дополнительную легитимность любой инициированной христианами войне. В 1258 г. папа Александр IV призвал своих союзников (включая Венецианскую республику) начать войну с Альбериго Романо, правителем Тревизо; призывая к Крестовому походу против Альбериго, папский легат вывел на площадь Сан-Марко процессию обнаженных женщин, подвергшихся, по его словам, сексуальному насилию со стороны Альбериго. Вскоре после этого в 1260-х гг. Симон де Монфор – младший (сын гонителя катаров) объявил Крестовым походом свой мятеж против английского короля Генриха III[585]. Джон Гонт, герцог Ланкастерский, объявил себя крестоносцем, когда отправился воевать на Пиренейский полуостров в надежде захватить корону Кастилии от имени своей жены, дочери убитого короля Педро Жестокого. В 1380-х гг. епископ Нориджа, англичанин Генри Диспенсер возглавил Крестовый поход во Фландрию, якобы для того, чтобы уничтожить сторонников антипапы Климента VII. На самом деле это была побочная военная кампания в рамках затянувшегося англо-французского противостояния, известного как Столетняя война. В XV в. пять Крестовых походов снарядили против гуситов – последователей чешского еретика Яна Гуса, одного из первых теологов-отступников, предвестников Реформации[586]. В 1493 г. генуэзский исследователь Христофор Колумб вернулся из первого плавания в Америку и объявил в выражениях, поразительно близких к риторике крестоносцев, что открыл богатые земли, населенные множеством язычников и способные послужить на благо всему христианскому миру.

Это было далеко не последнее упоминание слова на букву «к». Идея Крестового похода пережила Средние века и сегодня остается излюбленным клише ультраконсерваторов, неонацистов и исламистских террористов – всех тех, кто продолжает держаться за откровенно сомнительную мысль, что именно Крестовые походы на протяжении тысячи лет определяли суть отношений христиан и мусульман. Они не правы, но они не оригинальны в своей ошибке. Крестовые походы, побочная смесь религии и насилия, возникшие как инструмент воплощения папских амбиций и со временем вышедший из-под контроля и способный обратиться против кого угодно, были одной из самых успешных и неизменно губительных идей Средневековья. То, что эта идея дожила до наших дней, подтверждает не только ее гениальность, но и то, что люди и тогда, и сейчас одинаково готовы бросаться в бой во имя высшей цели.

III

Возрождение

Около 1215 г. – 1347 г.

9

Монголы

Они пришли, разрушили, сожгли, убили, ограбили и ушли…

Ата-Малик Джувейни о монголах

В прохладные первые месяцы 1221 г. в великий город Дамьетта в дельте Нила пришли странные новости с Востока. В то время Дамьетта находилась в руках многонациональной армии крестоносцев. Четыре года они вели затяжную кампанию против султана Египта и, хотя взяли город, ничего больше им сделать не удалось. Воевать в Египте было жарко, дорого и неудобно (санитарные условия также оставляли желать лучшего). Айюбидский султан аль-Камиль невозмутимо сидел в Каире, и дальнейшие территориальные приобретения за его счет представлялись затруднительными, а скорее вообще невозможными. Крестоносцы потратили много денег и потеряли много людей, но ситуация, очевидно, зашла в тупик. Однако дошедшие до Дамьетты