Когда я спустилась вниз на батут, меня встречали просто безумно приветливые люди, я поднялась, я поняла, что с этого момента моя жизнь полностью изменится. И так и произошло. Я справилась со своим страхом. И я была безумно счастлива. Я до сих пор это вспоминаю. Я очень благодарна тем людям, которые в этот момент меня поддерживали.

30 мая 1982 года. Бегом поднимаюсь на третий этаж, открываю дверь квартиры, вытаскиваю из школьного портфеля свой дневник, поднимаю его вверх над головой и с упоением разрываю. Больше не нужен. Страницы кружатся по комнате. Прощай, пятый класс, полный слез, непонимания, драк, обид на одноклассников, на весь свет, на первую бывшую любовь, на непростые разговоры с родителями. Все позади. Это каникулы, я дождался. Это три месяца свободы впереди!

Меня зовут Аня. Сейчас 2013 год, февраль. Я в Таиланде, очень далеко от родного дома. Меня занесло туда по какой-то очень странной работе. Я фотографирую большую международную конференцию. И меня угораздило на этой конференции влюбиться в прекрасного поляка с исконно польским именем Кшиштав. И это не взаимно, но красиво и романтично. И я умудрилась попасть с ним в одну компанию специально. И вот мы едем на какой-то ночной рынок в этом Таиланде. И теряемся. И мне так обидно и печально, но что-то надо делать. И мне не хочется что-то покупать на этом рынке, но я вдруг иду по улочке и вдруг слышу, что из какого-то кафе играет музыка, какие-то очень знакомые аккорды рока, что-то родное. И я неожиданно встаю у этого кафе и начинаю танцевать прямо как была, с рюкзаком, с какими-то вещами, просто так, сама по себе, на улице. Люди из кафе улыбаются, одна песня, вторая, я танцую. Пока ко мне не подходит какой-то человек, он, оказывается, хозяин этого кафе. Он покупает мне пиво. И жизнь становится какой-то прекрасной и легкой. И это невероятное счастье. И вдруг меня кто-то трогает сзади. Это тот самый поляк Кшиштав. Он приглашает меня на медленный танец. И это такое счастье, которое невозможно передать.

Мы с сестрой в июне 1990 года. И у нас есть четыре дня до выпускного. А еще есть друзья, которые точно так же сдали экзамены в Ижевске, и они нас зовут приехать к ним из Москвы. И мы подходим к родителям, просимся в Ижевск. И они нам шутя говорят: «Идите на улицу, если найдете деньги, купите билеты и поедете». И мы, грустные и понурые, выходим на улицу, садимся на скамейку, болтаем ногами грустно. И вдруг видим – у лавочки лежит двадцать пять рублей. Вы представляете – в то время двадцать пять рублей! И мы, счастливые и довольные, приходим домой, покупаем билеты, едем в Ижевск буквально на два дня, счастливые, возвращаемся обратно. И это было тако-о-о-о-ое счастье!

Меня зовут Анна. Сейчас 5 октября 2014 года. В моей жизни не так давно произошла большая трагедия. У меня сильно заболела мама. И некоторое время она не узнавала меня, не говорила, была в изоляции. И сегодня она сказала в первый раз, как ее зовут и как меня зовут. Это то, что дает сил жить дальше. И ты понимаешь, что у тебя есть второй шанс, и это счастье.

21 июля 2011 года. Меня друзья потащили на концерт «Басты» в парк Горького, на который я не очень хотела идти, несмотря на то, что погода прекрасная. Я довольно близорука. И я без очков. В какой-то момент я поворачиваюсь назад и вижу большое поле, очень много народу. И среди этого народа я вдруг вижу его, человека, с которым мне вдруг непременно захотелось познакомиться. И я набираюсь смелости, подхожу и задаю какой-то дурацкий вопрос, чтобы как-то заговорить. Весь оставшийся концерт мы разговариваем. Более того, он даже пригласил меня попить чай, но не было мест в ресторане в том же парке Горького. И мы рассстаемся. И когда через пару часов в соцсети вдруг приходит сообщение от него, в котором он все-таки приглашает на следующий день выпить чаю, почему-то в тот момент это были самые счастливые секунды и минуты, время, которое могло со мной произойти. А сейчас я еду довольная домой, где меня ждет он и наша двухлетняя дочь.

Мне тридцать семь. Сейчас лето 2005 года. И мы с дочкой гуляем. Она гордо едет у меня на шее и сообщает мне с важным видом, что «она хочяка емай и съей». Это я понимаю, что экскаватор поломал асфальт и съел. Ведь это я ей вчера объяснил про это дело. Малышка учится разговаривать. Сейчас, кстати, выросла болтушкой.

Я, если честно, боюсь счастья, потому что летом, в июне 2009 года, у меня было чувство полнейшего счастья. Это был единственный день, когда я его испытала на тысячу процентов, потому что у меня была первая выставка персональная. И, кроме того, в этот день была встреча с выдающимся художником. И после встречи я переходила дорогу с полным ощущением, что вот оно – счастье. И я попала под машину. После этого моя жизнь очень сильно изменилась. Теперь, если честно, я побаиваюсь всегда этого счастья.

Я не помню, какой это год, наверное, 1978. Май месяц. Холодная весна. И этот первомайский парад. И дедушка взял меня на руки. А мне-то семь лет. И моя щека трется о его красный бантик. Красный кумачовый. И этот ворс его пальто пахнет папиросами, которые дедушка курит еще с войны. И он несет меня. А май холодный, но солнышко проглянуло, вот оно. И это первый май, и веселые люди, которые несут транспаранты. Я не понимаю, что на них написано, но это неважно. Важно, что меня несет дедуня. Я сейчас счастлив в этот момент.

2012 год. Август месяц. Мы с сыном идем на спортивный праздник. Посмотреть детский марафон, где возраст участников с 2005 по 2004 года. И вдруг мой ребенок, который родился в 2007 году, говорит: «А можно я пробегу?» Мы как-то поговорили, он бежит. Я жутко переживаю, что он где-то затеряется по дороге. Иду на финиш. И наблюдаю, что сын бежит в первых рядах, в первой тройке. В итоге он пришел пятым. Какое счастье. Ребенок, оказывается, не самый слабый. И даже сильнее детей, которые старше его.

Меня зовут Стас. Я из Нижнего Новгорода. Я очень хочу, чтобы вы побывали со мной в ноябре 2008 года. Очень дождливый вечер. Представьте себе самую жуткую квартиру, в которой вы могли бы оказаться. Я в ней живу. И вы так же, как и я, являетесь композитором, вы пишете музыку. У вас несколько проектов. И два месяца назад вы отослали несколько своих композиций на конкурс под названием «Музыка нашего города», который проходит по всей России. Причем вы сделали это гадким образом, там можно отослать только один коллектив, а вы отослали три под разными именами, и они играют все разную музыку. Но правда в том, что это – один человек. Итак, ноябрь. Вечер. И я сижу на своем сайте, вернее, сайте, на котором происходит голосование. И появляется информация для победителей этого конкурса. Это Артемий Троицкий, наш критик, делает видеообращения, и среди них вы обнаруживаете все три из трех своих проектов. Ни критики, ни создатели конкура не подозревают, что в финале только один человек. Это – вы. А вы сидите в своей самой обшарпанной квартире мира. И маленькая скупая композиторская слеза стекает у вас сначала по груди и дальше все ниже к пяткам. Ваша девушка кидается вас обнимать. Она участвует в двух проектах из этих трех, которые заняли финальные места.