Я уже очень взрослый человек. Я работаю в Якутии. У меня была такая редкая возможность осенью, в сентябре, выехать на реку Лена, на двадцать пять дней. И я уезжал один, на катере. И возвращение домой. Я помню – осень, красота неописуемая, сопки, почти бирюзовая вода, голубое небо, погода – слышно, как паутинка звенит. И я плыву на катере, заглушил двигатель, меня несет по реке, я на корме. И холодная бутылка шампанского, эта тишина, и было ощущение, что я в раю.

Мне сейчас пятьдесят девять, Евгений.

Если повезет, в сентябре будет шестьдесят.

Микропредисловие к моей истории. У нас весь июнь на даче жила няня из деревни, которая находится в глубокой провинции. Она сидела с нашей дочкой. Прекрасная женщина. И мы как-то сидим с ней, чай пьем. Ей пятьдесят шесть лет, она крестьянка, всю жизнь работала. И она говорит: «Леонид, я все время счастье вспоминаю, оно было только в детстве. А дальше – сплошная работа».

«А как же муж и семья?»

«Какая это радость? Это страдания в основном». И дальше говорит – как помню, в детстве мы ночью украли лошадь с санями и всю ночь ездили с горки. Или в сад чужой забирались.

И она говорит так, вспоминая детство: «…а дальше сплошная работа». Я подумал – какие же мы все счастливые люди, потому что я про себя не могу сказать, что у меня счастье было только в прошлом и только в детстве. Хотя моя история именно оттуда. 9 июля 1979 года. Мне десять лет. И мы находимся с сестрой в Прибалтике. Мы каждое лето отдыхали в Пярну. Это такое огромное пространство, состоящее из трех месяцев свободы, моря, мороженого, концертов и друзей. Все было роскошно. Но первые два месяца мы были с бабушкой. И потом приезжала мама. И я помню, как мы ее встречаем на автобусной остановке. А вокруг такие красивые, вымытые, розовые «Икарусы», со стеклами огромными, международные автобусы, которые мне вообще казались фантастическими, почему-то в Прибалтике они были новыми. Я вижу маму, которая сидит на первом сиденье. Автобус только разворачивается, а я уже увидел ее желтое цветастое платье. Оно до сих пор существует на даче. И я начинаю прыгать, потому что я вижу маму. И мама сходит. И это желтое платье. И это не просто встреча с мамой, а встреча с очередным этапом свободы, потому что мама, естественно, добрее бабушки, это важный момент. И мы полностью расплываемся в счастье. И потом мы идем домой. И пересказываем ей, чтобы произошло за долгие месяцы до ее приезда. Вот такое воспоминание детского счастья.

1951 год, мне тринадцать лет. Позади война, ленинградская блокада. Голод, страх, послевоенная неустроенность. Мама с нервным заболеванием и частыми срывами на меня. Конец августа, еще теплого, ранее воскресное утро. Просыпаюсь на диване, надо мной шалашик из простыни от мух. Окно открыто настежь. Тишина. Еще неярко солнце светит в окно, луч падает на лицо, ласкает его. Тишина воскресного утра, слышно лишь, как дворничихи сметают первые опавшие листья и тихо, не спеша, переговариваются. И такая тихая радость вошла в меня. Знаете, от ласкового солнца ощущение тишины, покоя и маминой заботы. Я была счастлива впервые в жизни. В тринадцать лет. Сейчас мне семьдесят шесть. Я прожила большую жизнь, много было хорошего и радостного в ней, но я часто вспоминаю этот момент моего маленького счастья.

2000 год, сентябрь. Я после пары иду к своей девушке, с которой познакомился месяц назад. Подходя к дому, я вижу, что бьют ее родного брата. Я заступаюсь за брата, меня – бьют. Оказываюсь в больнице. И вот вечером приходит она. И почему-то я был счастлив.

Мое счастье не привязано к какому-то конкретному году. Я долгое время, когда еще жил с родителями на Кавказе, ночевал у бабушки, оставался у нее часто. И это воспоминание – самое теплое в моей жизни, наверное. Каждое утро, когда она меня будила в школу, она подходила и садилась рядом и надевала на мои маленькие тогда еще ноги носочки. И я просыпался, я знал, что нужно вставать. И это было настолько приятное пробуждение! И бабушка делала это так нежно!..

1992 год. Лето, раннее утро. Примерно в восемь утра. Я делаю вид, что сплю. Сквозь дрему слышу, как мой папа тихонько собирает рыболовные снасти, и знаю, что он подойдет скоро, разбудит и скажет: «Вставай». – И так происходит почти каждые выходные. Мы с ним собираемся, и я с удовольствием бегу на Измайловские пруды ловить рыбу. У него большие снасти, он раскладывает их, закуривает сигареты «Ява». И у него такой чуть желтый след на усах, а я с маленькой удочкой ловлю бычков и радуюсь каждой поклевке. А он так одобрительно смотрит и говорит: «Отлично, хорошо, здорово». И не все, как говорится, гладко в нашей жизни, всякое бывает, и папы давно нет. Но эти моменты я запомнил на всю свою жизнь. И я буду всегда их вспоминать.

Середина 70-х, прошлый век. Мой муж работает главным гидрологом Кубы. Мы с детьми живем в Гаване, в хорошем семейном отеле «Сьерра-Маэстро» на самом берегу Мексиканского пролива. Однажды, проснувшись очень рано, я вышла на балкон и увидела над океаном легкий туман над самой водой, а на рейде, у самой гавани, стоял парусник «Товарищ». Было ощущение, что он плывет по воздуху. Туман скрывал воду. А с противоположной стороны над нашим двенадцатиэтажным отелем вставало солнце и розовило паруса. Трудно передать это ощущение восторга, которое наполнило меня. Мне хотелось бежать к нему за каким-то неведомым счастьем.

Мне тогда было тридцать пять лет, у нас была хорошая семья, любимые дети, дочь и сынишка. Какого же еще счастья так захотелось, что душа летела к алым парусам? Не знаю. Извините мне эту восторженность. Мне семьдесят семь лет. Мужа нет давно. Но благодаря ему я испытала этот восторг. И не забываются эти мгновения. Это, конечно, не единственное счастье, испытанное мной в жизни. Но почему-то сейчас захотелось рассказать вам именно об этом.

20 июня 2013 года. На днях был день рождения у мамы, и я решила ей подарить поход в театр на актрису, которая близка ее поколению. Замечательная актриса Ольга Аросева. И во время наблюдений за сборами мамы в театр – подбор наряда, выбор сумочки и прочее-прочее – я испытала настоящее счастье. Это было настолько трогательно! Мы посмотрели потрясающий спектакль, заехали в ресторанчик. И вот сейчас поздний вечер, мы сидим в кафе, кушаем мороженое и обсуждаем то, что мы только что посмотрели в театре. Потрясающее эмоциональное послевкусие от спектакля, замечательное настроение, теплый московский вечер, и в ушах стоят слова героини спектакля, которую играла Ольга Аросева: «Я пишу письма Богу». – «Но вы же не знаете адреса». – «А я пишу до востребования».