Сегодня последний вечер нашего пребывания на море. Отпуск и июль заканчиваются. Мы первый раз поехали с моим сыном далеко-далеко. И мы решили ночью пойти с ним искупаться. Дане четыре года. Я беру его на плечи. Очень высокое звездное небо, никого на пляже нет, и мы плывем с ним в море, и он держится за меня, как черепашонок, он держит меня на шею. Он прислоняется ко мне близко-близко, и мы плывем с ним, и над нами светит огромная-огромная Большая Медведица. И это единение с ним, единение матери и ребенка – самое большое счастье и воспоминание, которое я буду хранить всю свою жизнь.

2010 год, август, мне двадцать восемь лет, я в Крыму с друзьями в Лисьей бухте. Мы собираемся уходить. Я сорок минут ухожу «напоследок в море», захожу и выхожу, все время напоследок. Отражается солнце. Я до одури смотрю на горизонт. Море, небо, Чатыр-Даг.

2013 год. Я только купил машину. И мы с друзьями решили поехать по маршруту героев фильма «О чем говорят мужчины» – из Москвы в Одессу. Полтора дня в пути, и мы забегаем в приветливое море. И мы сделали это! И неожиданно за соседним столиком на пляже сидят они, ребята из «Квартета И». Мы рассказываем им историю, а они нас приглашают вечером на концерт нашей любимой группы «Джук бокс». Такие чудеса бывают.

31 октября 1995 года. Очень странный сон. Я вместе с Терминатором. Длинный белый коридор из белого кафеля. На нас падают розы, он наступает на них, достает огромный-огромный автомат. И в это время начинает плакать ребенок. Я начинаю задумываться: что это, где я? Я не могу понять – откуда здесь ребенок? И начинаю догадываться, что я под наркозом в роддоме. Только что я родила дочь. Такое счастье.

Моя история может показаться вам немножко странной, но дослушайте ее до конца. 24 июля. Шангрила. 1325 год. Шесть часов утра. Я сижу на скале в позе лотоса, выходя из многочасовой ночной медитации. Из-за горизонта поднимаются первые лучи восходящего солнца и отражаются в каплях росы на листьях персикового дерева. Именно в этот момент я осознал всю глубину прекрасного мира. В один момент все слилось воедино, все стало гармоничным. Но главное, что я почувствовал себя частью этого мира, почувствовал себя частью росы, дуновением ветра, облаком, которое неспешно плыло по небу. И осознал себя здесь и сейчас кусочком этого мира. Это было много жизней назад. Но сколько бы я ни перерождался, этот момент остается самым счастливым за всю жизнь. Жаль, что в этой он еще не наступил.

За день до Нового 2013 года. Еду за рулем, сильно уставший, уже почти двадцать часов. Карелия. Луна такая яркая, а воздух настолько прозрачен, что можно ехать без света. Впереди еще тысяча километров до Мурманска, вокруг снег, и я держу за руку любовь всей моей жизни, я невероятно счастлив!

Я Артеева Саша. Мне восемь лет. Я живу в прекрасном городе Калуга, и хочу вам рассказать свою историю. Я просыпаюсь рано утром в субботу у бабушки. Она мне готовит блины. Я лежу и думаю, что сейчас бабушка придет с дедушкой, и кто-нибудь подумает, что я сплю, а потом бабушка обнаружит, что я все-таки проснулась, и начнет мне делать массаж. А потом я пойду завтракать, и у бабушки вся квартира пахнет ее прекрасными блинчиками.

1985 год. Мне десять лет, конец декабря. Предновогодние хлопоты. Я в деревне у бабушки. Все в предвкушении Нового года, но елки пока нет. И мы с моим дядькой отправляемся за елкой. Ехать надо далеко, километров за пять. Мы туда добираемся на каком-то колхозном тракторе. Холодина жуткая. Мы теснимся в маленькой кабинке. Доезжаем до леса, добываем эту елку. И когда мы едем обратно, я решаю не залезать в душную жаркую кабину, а забраться в кузов прицепа. Там что-то набросано. В принципе, я одет тепло, и можно удобно устроиться. На улице тишь, мороз, зимнее высокое звездное небо. И мы едем обратно домой. Я лежу в этом прицепе, смотрю на небо. И в какой-то момент ловлю ощущение единения со всем мирозданием. Со Вселенной. Невероятное чувство просто пронизывает меня насквозь. Это длится несколько мгновений, это чувство вселенского космического единения. Это самый счастливый момент в моей жизни, который до сих пор мне помнится. Такого я больше не испытывал.

2005 год. Я сижу в камере, так получилось, судьба завела за решетку. И понимаю, что пробыть мне там придется очень долго. Так сложились обстоятельства. За шесть с половиной лет, сколько я там пробыл, очень многого я достиг для себя: бросил курить, занялся спортом, начал рисовать, занимался резьбой по дереву, работал в кузнице, художественной ковкой. Я поступил в коллектив художественной самодеятельности, мы ездили и выступали в течение двух с половиной лет с гастролями в Мордовии. Я срывал такие аплодисменты! Я пел… Прошло шесть с половиной лет. Меня освобождают условно-досрочно, на полтора года раньше. За мной приехал мой друг, моя мама, и мы поехали домой, километров сто пятьдесят. Когда мы возвращались домой, казалось, я должен был быть наполнен таким счастьем, ведь все, что я делал там, было направлено на то, чтобы уйти как можно раньше. Я заслужил это…

Но когда я вернулся домой, я не испытал счастья. Более того, я был очень напуган, трудно было свыкнуться со свободой. Говорят, после пяти лет происходят какие-то изменения в мозгу. И спустя несколько месяцев я уехал работать в Москву, потому что в деревне было очень тяжело. Проведя на свободе уже два с половиной года, я понимаю, что вот я сейчас возвращаюсь обратно домой из Москвы. И только сейчас я испытываю счастье от осознания того, что мне есть куда вернуться, что меня дома ждут. Только сейчас я возвращаюсь домой.

2011 год. Город Троицк. Зима. Идет сильнейший снегопад. Я приехал на своей старой дряхлой машинке за батюшкой, я ему пообещал. И мы пробираемся по заснеженной дороге. Валит сильнейший снег. Машина на летней резине. Такая ситуация… не очень, но мы едем-едем, продираемся. И я про себя молюсь, чтобы все вышло хорошо, чтобы мы доехали. И мы едем молча. Я понимаю, что он тоже молится и что сейчас с нами Бог. Это счастье.

Это ноябрь 1990 года. Погранотряд. Взлетная полоса. Объявили тревогу. Мы со своим минометным взводом стоим и ждем вертолетов. Через три дня мне на дембель в Москву. Я смотрю на молодых ребят. Им весело, они бодрятся, и смотрю на дембелей, им – не очень, им грустно слегка, видно по лицам. Обидно – скоро домой. Через час тревогу благополучно отменяют. И мы уходим в казармы. И еще через три дня я уже еду на поезде Душанбе – Москва домой. Мне немножечко стыдно за свое настроение на взлетке, но я очень счастлив, что через пару дней увижу папу, маму, свою девушку.