– верба. Помнишь – «мышки на жердочке»… И сознание, что скоро, очень скоро – будет расцвет в природе, будет все цвести, благоухать и распускаться. И мне будет без тебя мучительно.

Я читаю письма А. П. Чехова – какой это тонкий человек. Сколько остроумия, наблюдательности и обобщения. В последнем я раньше отказывала ему, считая, что у него нет мопассановского синтеза, это неверно. Письма, которые я читаю, относятся к его путешествию через всю Сибирь на лошадях, Сахалину, Лидии, а также из Италии. Интересуюсь каждым его словом. Очень хотелось бы достать этот 15 том и послать тебе. На столе лежит еще большая монография И. Грабаря – «Моя жизнь» – там много интересного и я радуюсь, что на майские праздники у меня будут приятные часы. Чехов пишет и о Красноярске… «А когда перед вечером, уезжая из города, я переплывал Енисей, то видел на другом берегу совсем уж кавказские горы, такие же дымчатые, мечтательные… Енисей – широкая, быстрая, гибкая река; красавец, лучше Волги. И горы, и Енисей подарили меня такими же ощущениями, которые сторицей вознаградили меня за все пережитые кувырколлегии и которые заставали меня обругать Левитана болваном за то, что он имел тупость не поехать со мной».

А какие письма из Венеции…

«И в Венеции. Посадите меня и сумасшедший дом. Гондола, площадь св. Марка, вода, звезды, итальяночки, вечерние серенады, мандолины, фалернское вино – одним словом все пропало! Не поминайте лихом.

…Ах, синьоры и синьорины, что за чудный город эта Венеция! Представьте Вы себе город, состоящий из домов и церквей, каких Вы никогда не видели: архитектура упоительная, все грациозно и легко, как птицеподобная гондола. Такие дома и церкви могут строить только люди, обладающие громадным художественным и музыкальным вкусом и одаренные львиным темпераментом…»

Митя пишет и сделал уже первые действия. Он очень увлечен, и мы решили с Н. В., что сейчас не будем ему говорить о Сонечкиных вопросах. Его лучше не трогать. Н. В. хочет Сонечке послать стихи. Я не совсем поняла стихотворение «Художнице» – не само стихотворение, а посвящение. Почему оно посвящено той женщине с детьми? А не Борису297.

Родной, срочно, пиши, что тебе прислать в этот сезон. Что наиболее важно? Что просто хочется? Ведь уже через две-три недели, я надеюсь, можно будет слать. Как хочется скорее получить твои строчки. Напиши мне что-нибудь хорошее, чтобы на душе было бы посветлее.

Очень, очень буду ждать.

Крепко обнимаю и целую. М.

Была на выставке Бродского – скучно – очень сухо пишет. Нет собственного лица, нет красочного видения…

На французский театр не попала – невозможно было достать билет. Видела только в телевизоре – «Мещанин во дворянстве». Образ Журдена – превосходен.

№ 458. Н. В. Ельцина – А. И. Клибанову

3/V 54 г.

Родной мой, вот и праздники прошли, а кажется, что не отдохнула. Один день почти весь день лежала и читала. Представь, я получила переписку Н. В. и А. Н.298 за всю жизнь. В основном письма А. Н. Помимо всего – очень тронуло доверие. Письма, конечно, интересны с очень различных точек зрения – замечательная форма литературного памятника.

В этих письмах все же мало уделено внутренней жизни. Это либо описания мест, очень внешние события. Иногда написаны лирически, иногда с юмором и даже гротеском. Наилучшие – самые ранние – которые заполнены одним живым чувством, радостью встречи, его любовью. Они написаны в каком-то экстазе. Даже теперь, спустя много лет, их читаешь с волнением.

«…Без живого счастья на земле немыслимо, чтобы в последний час открылось небо. А счастье на земле только с тобой; ты единственная из всех, кого я знал и знаю: ты женщина милая, прекрасная, нежная, ласковая, женственная до страдания и ты поэт – высокий, умный, ясный, с душою, тоскующей по небесному…» С годами письма делаются все более уравновешенными, все больше суетности и внешнего, все меньше духовности.

Родной, я соскучилась по твоим строчкам, уже давно было письмо. Скорее бы пришло новое. Я все читаю и перечитываю старые. И все нахожу для себя пищу для размышлений, поражаюсь законченности и точности формулировок, глубине мысли и радуюсь, что мы неразлучны, несмотря на все испытания судьбы. Только бы хватило сил. Как бывает иногда мучительно трудно, как хочется опоры, ласки, заботы, просто человеческого голоса. Я знаю, что не должна тебе писать. Тебе еще во много раз труднее. Но я так привыкла ничего не утаивать, да если я и не пишу, ты все равно все сам чувствуешь. Сегодня ездила в Финляндию. Весна в самом начале. Еще даже почек почти нет на деревьях. только висят сережки на ветвях. Сосны. Море очистилось от льда. На берегу пустынно, шишки, мокрый песок. Нежная сеть голых деревьев. Тишина разлита и все еще дремлет природа, не кончился зимний сон. Ходила, бродила, думала о тебе. Когда мы увидимся?

Помнишь, как было той весной в Луге?

Милый мой, где ты сейчас?

Скорее бы пришло письмо. Я тебе писала неделю назад.

Купила тебе книжечку индийских поэтов. Что прислать из книг? Вещей? Продуктов?

Обнимаю тебя горячо, целую; бодрости тебе и побольше сил физических и душевных.

Всегда с тобой.

Н.

В следующем письме пришлю стихи.

№ 459. А. И. Клибанов – Н. В. Ельциной

Прости мне, родная, паузу в переписке. Поверь, что она невольная. Я знаю, тебя тревожит мое молчание – мне тоже в тягость: всякий день я должен с тобой говорить, я хотел бы каждую минуту быть с тобой моими словами, всеми моими чувствами. Я радуюсь твоему мужеству, я сам укрепляюсь им и в то же время ты всегда для меня ребенок и мне трудно оттого, что я не могу отдать тебе заботу и ласку, которые собрались во мне для тебя…

Тебя не совсем удовлетворит это мое письмо. Я хотел бы отдать тебе все его строчки, но я в долгу и должен рассчитаться. Ты передала мне просьбу Н. В. и Д. А. сказать что-нибудь свежее о «Маскараде» Лермонтова. Чтобы выполнить эту просьбу, мне нужно занять «Маскарадом», по меньшей мере, три письма. Здесь я выскажу некоторые общие соображения о пути современного оперного искусства. (Я употребил слово «современного» в его историческом значении). В следующем письме – собственно о «Маскараде», о философском смысле произведения (в этом месте я кажется прихвастнул и потому вычеркнул) и, наконец, третье письмо – конкретные пожелания к будущей