Нет, возможно, лучший момент — перед самым броском, потомучто я вижу Варитека ясно и отчетливо (во-первых, нет бэттера, во-вторых,Варитек без маски). Лицо его серьезно, словно он ожидает, что я подам, какзаправский питчер, брошу мяч на шестьдесят футов на глазах тридцати пяти тысячзрителей… я, которому лучше всего работается в пустой комнате в компании чашкис чуть теплым чаем.

И мне это почти удается. Только в последний момент мяч вдругсваливается вниз и стукается о красную землю перед «домом». Варитек легко ловитмяч и подбегает, чтобы отдать его мне (он и сейчас, когда я пишу эти строки,лежит на моем столе, с красной отметиной на одном из швов), а зрителиодобрительно ревут. Варитек добрый, сначала называет мою подачу спикером, потомговорит, что это «страйк три Хидео Номо». Круто.

Я пытаюсь пожать ему руку, не сняв перчатку. Сами понимаете,в каком я состоянии.

15.45. Хорошие времена миновали и теперь оправдываются моисамые черные страхи. Тим Уэйкфилд (на текущий момент мой любимый игрок «РедСокс») на питчерской горке, и подает он ужасно. Когда Терри Франкона наконец-товыходит на поле и берет мяч, сигнализируя о смене питчера, Техас ведет 8:1.

16.25. «Сокс» все-таки не сдаются без борьбы. Марк Беллхорндобивается гранд-слэма, потом Ортис совершает круговую пробежку, но, ксожалению, по пустым базам, и Бостону не хватает лишь двух очков, чтобысравнять счет. Дейва Робертса выбивают, Мэнни Рамирес остается в круге дляследующего бэттера, и беспроигрышная серия «Ред Сокс» обрывается на десятипобедах. В играх, где я выполнял первую подачу, счет 0:2, и завтра газетыобвинят меня. Я это знаю.

СК: Я получил огромное удовольствие от того, что сегодняввел мяч в игру. Мяч ударился о землю перед самым «домом», Варитек, смеясь,назвал мою подачу «третьим страйком Номо». А потом мы проиграли. Дерьмо. Ноигра была хорошая.

СО: Видел по «ящику», как ты шутил с Теком. Очень, оченькруто. Записал на видео, если захочешь посмотреть. Уэйк выглядел отвратительно.Какие у него результаты в дневных играх? Я дважды видел, как он заваливалдневную субботнюю игру. А вот Беллхорн молодец, да и Большой Папи хорошоприложился к мячу. Если бы Биллу Миллу лучше удался тот удар в восьмом иннинге,тогда Беллхорн и Большой Папи сравняли бы счет. «Янкиз», к счастью, проиграли.Будет здорово, если удастся прямо здесь похоронить «Рейнджеров». Следующим унас подает мистер Шилл.

Статью в «Бостон глоуб» о вчерашней игре Боб Холер началтак: «Ищете козлов отпущения? Обратите внимание на хоррормейстера СтивенаКинга, который ввел мяч в игру».

Обвинить хоррормейстера. Что я вам говорил?

Пожалуйста, бейсбольные боги, позвольте Курту Шиллингусегодня выиграть.

Сегодня посмотреть игру не удается. Мы едем два часа изЭйвона в Бостон, примерно в час начала игры выгружаем Кейтлин с вещами возле ееобщежития Бостонского университета, потом отправляемся на Бикон-стрит напрощальный обед. «Фенуэй» в каком-то квартале от нас, мимо проходят болельщики,направляющиеся на игру с Техасом, все в цветах «Ред Сокс». Настроение ужасное:мы не только расстаемся с Кейтлин, но и не можем посмотреть игру.

По дороге домой, уже втроем, а не вчетвером, мы слушаем, какпроходит игра на стадионе, расстояние до которого увеличивается с каждыммгновением. Шиллинг подает хорошо, и мы ведем 4:1 до седьмого иннинга, когдаГейб Каплер добавляет еще два очка: после его удара при заполненных базах до«дома» добегают два раннера. Как потом выясняется, эти очки оказываются оченьдаже нужными, потому что Франкона принимает неудачное решение: оставляетШиллинга заканчивать игру. Майкл Янг (опять!) отправляет мяч на трибуны, счетстановится 6:3, один игрок выбит, и на питчерскую горку выходит Фолк. Первогобэттера он выбивает. Потом выдает сингл, дабл, снова сингл, счет становится6:5, но, когда мы уже сворачиваем на подъездную дорожку, Беллхорн ловит мяч,отбитый очередным бэттером, и спасает игру. Победа!

21.45. Концовка игры получилась не такой, как хотелось бы. Впервой половине девятого иннинга «Рейнджеры» едва нас не догнали (комфортныйдля нас счет 6:1 довели до «скользкого» — 6:5), но все-таки Папа Курт и «РедСокс» праздновали победу. «Янкиз» тоже выиграли (не без труда), и «Ангелы»выигрывают, но в этот вечер другие команды меня не интересуют. Мое личноепроклятие снято. Разумеется, все это суеверия, тут ни для кого из нас сомненийбыть не может. Так что теперь я имею полное право снять свою счастливуюрубашку, положить подушку счастливой стороной вверх и ложиться спать.

СК: Ты видел сегодняшний номер «Глоуб»? Меня обвинили впроигрыше, и я знал, что обвинят. Суеверные кретины. Я, мол, дважды вводил мячв игру, и оба раза «Сокс» проиграли. Думаешь, меня пригласят на игру семь«Мировых серий»?

Стив «Зовите меня Хидео» Кинг.

СО: Эй, Хидео, ты же не отдавал трехочковый дингер МайклуЯнгу. И грэнни Беллхорна просто чудо. Мы же их чуть было не достали. Каксегодня нас чуть было не достал Техас. Господи! Фолк абсолютно ничего непоказал. Но мы возьмем эту победу и посадим ее на их могиле. Вперед, на Окленд!

Хотя многие болельщики ворчат, что мы все больше и большенапоминаем «Янкиз» (берем сформировавшихся игроков со стороны, вместо тогочтобы воспитывать молодежь), если мы на кого-то и похожи, так это на Окленд.Тео и Билл Джеймс склонны следовать заветам «Манибола», ценят ОВР выше другихиндикаторов, и в двух наших сезонах под их правлением мы движемся к плей-офф также,как и «Атлеты», остаемся на некотором удалении от лидеров до перерыва на игру«Всех звезд», потом приобретаем нескольких игроков и совершаем рывок. Мы нетолько усвоили философию Билли Бина, мы также набрали игроков, которых онотмечал в других командах. Марк Беллхорн, Джонни Деймон, Дэвид Маккарти и КейтФолк недавно играли за «Атлетов», да и менеджер Терри Франкона в 2003 годуруководил скамьей Окленда.

Так что неудивительно, что «Атлеты» — наши постоянныесоперники, и игры с ними всегда проходят напряженно. А такая ситуация идет напользу не клубу, исповедующему философию «Манибола» (поскольку зашита, скоростьи клоузер во вселенной Билли Бина ценятся не очень высоко), а небольшому клубувроде «Ангелов» или более традиционному, полагающемуся на силу ударов бэттеров,такому, как «Янкиз».

Сегодня Марк Котсей (в последней игре «Сокс» — «Атлеты» онне смог перехватить мяч после удара Билла Миллера, и «А» проиграли) в началеигры получает от Эрройо две индивидуальные круговые пробежки, но Бронсон успокаиваетсяи подряд вышибает одиннадцать бэттеров. В четвертом иннинге удары Мэнни иДэвида после подач Зито дают «Сокс» две круговые пробежки, и счет сравнивается.Остается равным до седьмого иннинга, когда Биллу Миллеру и Дейву Робертсуудаются даблы, которые приносят по очку RBI, «Атлеты» борются и отыгрываюточко, но уже после серьезной ошибки судьи в восьмом иннинге: Мэнни ловит лайнерКотсея после отскока от земли, но судья придерживается иного мнения иотправляет Котсея в аут. В девятом иннинге сказывается слабость сменныхпитчеров «Атлетов», когда Чед Бредфорд и еще более ненадежный Артур Роудсотдают четыре очка, три — после удара Дэвиса Ортиса, очистившего базы, и мыпобеждаем 8:3. Спасибо тебе, «Манибол»!