Я не ожидал, что увижу Уэсдина стартером на «Фенуэе», но,поскольку число питчеров в командах увеличилось, он получил еще один шанс.«Сокс» в пятнадцатый раз сыграли на ноль, одержали десятую победу подряд, аАдам Хизди, двадцать шестой человек в заявочном списке, последний из тех, когоотсеяли на весеннем сборе, наконец-то дебютировал за «Ред Сокс» в сезоне 2004года на месте сменного правого филдера. Как и Уэсдин, он сумел вернуться ввысшую лигу, пусть даже на короткое время, и вот он здесь, играет под яркимилучами.

Сара Маккенна из пресс-службы «Ред Сокс» звонит мне, когда яеще делаю утреннюю зарядку, и огорошивает вопросом, не смогу ли я ввести мяч всегодняшней дневной игре. Братья Фарелли, говорит она, создатели таких забавных(пусть и не для семейного просмотра) фильмов, как «Тупой и еще тупее» и «Всебез ума от Мэри», снимают романтическую комедию «Бейсбольная лихорадка», взявза базовую команду «Ред Сокс», и они хотят воссоздать День открытия, сзаполненными зрителями трибунами и огромным флагом, растянутым поперек поля«Зеленого монстра»[126]. Я догадался, что ни Бена Эффлека, ни Мэтта Деймона вгороде нет, и, разумеется, сын нашего города Джон Керри на длинный уик-энд Днятруда тоже куда-то уехал. Я хочу ввести мяч в игру (черт, ну конечно же), номедлю с согласием. Некоторые из причин, удерживающих меня, — чистое суеверие.Другие, пусть и прагматичные, тоже связаны с суевериями. Чисто суеверныепричины обусловлены тем, что однажды я уже вводил мяч в игру, примерно в товремя, когда опубликовал книгу «Девочка, которая любила Тома Гордона». Это былроман, но в 1998 году, за год до того, как роман был опубликован, Гордон игралпрекрасно, и это факт.

Мы проиграли встречу, в которой я сделал первую,церемониальную подачу, и вскоре после этого (моя память заставляет меня верить,что случилось это на той самой игре, но такого, естественно, быть не может) мыпотеряли Гордона до конца сезона из-за травмы руки. Когда Том Гордон разлива2004 года появляется на страницах этой книги, он, само собой, носит формуненавистных нью-йоркских «Янкиз». А буквально месяцем позже вэн наехал на меня,когда я шел по обочине дороги, и я получил тяжелые травмы. Разумеется, если быя был бейсбольным игроком, а не писателем, моя карьера на том бы и закончилась.

Так что, когда я в последний раз ввел мяч на игре «Сокс»,случилось много плохого: для команды, для моего любимого игрока и для меня.

Это суеверные причины, по которым я не спешу приниматьпредложение Сары Маккенна. Прагматичные причины, связанные с суеверием?Пожалуйста. Я знаю, как суеверны бейсболисты, за что болельщики их толькостыдят. Я хочу сказать, один парень фактически рискнул жизнью, чтобы наСторроу-драйв заменить знак «REVERSE CURVE» на «REVERSE THE CURSE». И если наних давить, они становятся еще более суеверными. В последнее время понескольким телевизионным каналам прошла история о подростке из Массачусетса,которому выбило два передних зуба мячом, посланным в аут Мэнни Рамиресом.Поскольку подросток, так уж вышло, живет в доме, в котором когда-то жил БейбРут, проклятие теперь предполагается снятым. Выбитые зубы — разбитые злые чары.Такую вот ерунду можно услышать с голубого экрана в какой-нибудь передаче вроденародного ток-шоу… но потом, святый Боже, эту историю подхватили местныегазеты. И, разумеется, некоторые люди в это поверили. Почему нет? Есть у наслюди, которые думают, что Джона Кеннеди застрелили по приказу Фиделя Кастро, асотовые телефоны вызывают рак мозга.

Так что одно я знаю точно: если я введу мяч в игру, а «РедСокс» проиграют, первый раз за последние одиннадцать игр, часть вины падет наменя. Потому что я не просто один из болельщиков «Ред Сокс», я (звучит музыка,от которой по коже бегут мурашки) — ХОРРОРМЕЙСТЕР[127] НОВОЙ АНГЛИИ!!! И хужетого, а вдруг кто-нибудь получит травму (помимо Трота, Портач и ДжонниДеймона), или исход игры не в нашу пользу решит судейская ошибка, или (не дайБог) кто-то пострадает на трибунах? А если «Ред Сокс» проиграют подряд десятьигр и закончат сезон, отставая на девять побед от «Янкиз» и на четыре отАнахайма, потеряв дополнительное место в плей-офф? И это не такой ужневероятный сценарий, учитывая три грядущие игры с Оклендом (на их поле) и ещетри с Сиэтлом, который неожиданно разыгрался. «МЕНЯ БУДУТ ВИНИТЬ И ЗА ЭТО. ОНИСКАЖУТ, ЧТО ВСЕ НАЧАЛОСЬ, КОГДА ЭТОТ МЕРЗАВЕЦ КИНГ ВВЕЛ МЯЧ В ИГРУ 4 СЕНТЯБРЯ!»В общем, я, разумеется, согласился.

13.00. За гигантским американским флагом жарко, как в печке,и я до смерти испуган. Не могу поверить, что согласился… В предыдущем случае явсего лишь прошел от скамьи «Ред Сокс» к питчерской горке, каких-то двадцатьпять или тридцать шагов. Теперь мне нужно идти гораздо дальше, потому что стоюя под табло за левой стороной поля, на котором показывают результаты игр другихкоманд.

По системе громкой связи меня представляют зрителям. Марти,мой сопровождающий от «Ред Сокс», приподнимает флаг, и я выхожу на залитуюсолнцем дорожку вдоль края поля, на зеленую травку. Зрители ревут, и я долженнапомнить себе, что по системе громкой связи их попросили кричать как можногромче. Потому что идет съемка, а шума в таких эпизодах много не бывает.Сорокасекундная прогулка для меня очень длинная, я ощущаю каждую секунду вотдельности. Вот и красная земля внутреннего поля, цвета кирпичей стен старойфабрики. Вот место шорт-стопа, где скоро будет стоять Орландо Кабрера, а донего много лет стоял Номар Гарсиапарра. Я помню, что обещал невесткепоприветствовать зрителей «салютом Мэнни». Это я проделываю без задержки,нацеливаю на трибуны обе руки, одну — в перчатке, вторую — без оной, какпистолеты. Зрители отвечают мне еще более громкими криками, смехом иаплодисментами. Это, наверное, самый захватывающий момент, уступающий следующему,когда я встаю на питчерскую горку и встречаюсь взглядом с Джейсоном Варитеком,который присел за «домом», изготовившись к приему мяча.