Он утверждал, что со стороны автомобилистов «мало интереса к фактическому использованию ремней безопасности»[569]. Кроме того, ремни безопасности ограничивали их способность дотягиваться до некоторых элементов управления автомобилем, мяли одежду и причиняли боль.

Поскольку каждая из этих проблем могла быть исправлена, главной целью обвинений Нейдера было отношение автопроизводителей. Они придумывали поразительное множество причин, по которым не должны делать автомобили безопаснее: несчастные случаи никогда не происходили из-за плохо спроектированных автомобилей, а всегда из-за «какого-то придурка за рулем»[570]. Если причиной аварии была механическая неисправность, то это происходило из-за того, что автомобилист плохо следил за своим автомобилем. Дизайнерские решения принадлежали стилистам, а стилисты просто следовали покупательскому спросу. Антибликовая отделка, чтобы солнце не било в глаза водителю, не могла быть введена, поскольку это спровоцировало бы бунт клиентов. Иногда безопаснее быть выброшенным из транспортного средства при столкновении, чем оставаться внутри. Было невозможно обеспечить надежную защиту при столкновении с помощью любых изменений конструкции или любого ограничительного устройства, которое был бы способен использовать обычный водитель[571].

Нейдер утверждал, что процветающая индустрия медицинских, полицейских, административных, юридических, страховых, ритуальных услуг и ремонта автомобилей зарабатывала за счет несчастных случаев, в то время как предотвращение несчастных случаев приносило мало прибыли. Прибыль всегда была на первом месте, даже если ее максимизация означала смерть и увечья десятков тысяч людей каждый год. Короче говоря, автопроизводители убивали ради денег. «Но истинным признаком гуманного общества должно быть то, что оно делает для предотвращения травм в результате несчастных случаев, а не для устранения последствий».

Руководители автомобильных компаний были возмущены книгой Нейдера, не в последнюю очередь потому, что многие имена были названы и опозорены. У них было несколько вариантов ответа. Они могли:

• проигнорировать книгу. Поначалу ее продажи были невелики, так что этот черный пиар для GM мог быстро забыться;

• признаться, что были допущены ошибки, извлечь из них уроки и начать производить более безопасные автомобили;

• дискредитировать книгу на том основании, что в ней содержались многочисленные ошибки, неточности и преувеличения;

• попытаться подорвать доверие к Ральфу Нейдеру. Прослушивать его телефоны, нанять частных детективов, чтобы поискать уязвимости в его финансовой и личной жизни, звонить друзьям и родственникам с угрозами; возможно, попытаться нанять проституток, чтобы поймать его в компрометирующей ситуации. Каждый из этих подходов помог бы очернить его репутацию, обрушить его авторитет, а также послужил бы предупреждением для всех, кто осмелится связываться с GM.

Они выбрали последнее.

Вскоре после публикации, когда Нейдер работал неоплачиваемым консультантом сенатора-демократа Эйба Рибикоффа, он сказал своему шефу, что подозревает за собой слежку. Рибикофф отнесся к заявлению Нейдера серьезно и организовал публичное расследование «действий досаждающего характера» в его адрес, которое проходило в зале заседаний комитета Сената США перед телекамерами и множеством репортеров. Генеральный директор GM Джеймс Рош был вызван в качестве свидетеля. Под присягой Рош был вынужден признать, что GM наняла частное детективное агентство для слежки за Нейдером. Разгневанный Рибикофф воскликнул: «Вы [GM] наняли детективов, чтобы попытаться собрать компромат на этого молодого человека и очернить его репутацию из-за заявлений, которые он сделал о ваших небезопасных автомобилях?» Рибикофф швырнул отчет GM на стол, крича: «И вы ни черта не нашли!» После этого Нейдер появился в новостях всех трех национальных телеканалов и на первых полосах газет по всей стране[572].

В результате этой шумихи продажи книги Нейдера резко возросли. Таким образом, Гроссман и другие издатели, с которыми Нейдер имел дело, фатально ошиблись относительно нехватки коммерческого потенциала у его книги — благодаря невольной рекламе со стороны GM «Опасен на любой скорости» стала самой продаваемой нехудожественной книгой 1966 года в США.

Нейдер подал в суд на GM за вторжение в частную жизнь и два года спустя выиграл 425 000 долларов, что стало крупнейшим штрафом в результате внесудебного урегулирования в истории законодательства о неприкосновенности частной жизни. На эти средства он основал Центр по изучению ответственного применения закона[573], который до сих пор проводит кампании в связи с проблемами потребителей.

Книга Нейдера была своевременной в том смысле, что у нее была аудитория, готовая слушать, и политики, которые были готовы действовать. Хотя в 1960-х годах в автомобильных авариях погибло не так много людей, как от сердечных приступов, рака и инсульта, они по-прежнему оставались основной причиной смерти американцев в возрасте до сорока четырех лет[574].

Еще одна блестящая идея, на полное воплощение которой ушло пятьдесят лет, заключалась в том, чтобы заставить владельцев автомобилей сдавать экзамен по вождению, прежде чем выпускать их на дорогу. Новым владельцам зачастую только продавцы показывали, как водить машину, а они вряд ли сказали бы, что не могут продать вам машину, поскольку вы водите недостаточно хорошо. Род-Айленд был первым штатом, который потребовал сдачи экзамена по вождению перед выдачей прав в 1908 году, тогда же, когда появилась модель Ford Model T. К 1930 году в двадцати четырех штатах для вождения уже требовались водительские права, хотя только в пятнадцати были обязательные экзамены по вождению. В 1959 году Южная Дакота стала последним штатом, который ввел требование о сдаче экзамена на водительское удостоверение, который поначалу был не особенно сложным.

К 1960 году было внесено множество улучшений в дизайн автомобиля: в стандартную комплектацию вошли стеклоочистители, зеркала заднего вида, индикаторы поворота, подголовники для предотвращения хлыстовых травм, складные рулевые колонки, гидравлические тормоза и приборные панели с мягкой подложкой. Безопасное стекло впервые было использовано в качестве лобового в 1927 году, чтобы предотвратить разрушение при ударе. В 1930-х годах GM начала проводить испытания на удар при столкновении, чтобы увидеть, что на самом деле происходит при ударах на различных скоростях. Позже в испытания включили специальные манекены, посадив их за руль. Преимущества улучшения конструкции автомобилей и строительства дорог, а также обучения водителей доказаны резким снижением смертности на дорогах к 1960 году (как показано на графике).