Хочет зайти, поздравить с новосельем. Как любезно с твоей стороны, Селин, сказал я ей по телефону. Нас, понтийских греков, мало осталось, ответила она, надо держать марку. Думаю, она провела так много времени на этих крошечных греческих островах, которые и на карте-то не разглядишь, в надежде найти там что-нибудь, что поможет ей лучше понять новую для нее грань своего «я». А может быть, и по другой причине. Скажем, из-за любви. Придет, расспрошу. Кроме того, в путешествии она сочинила две песни и хочет, чтобы я их послушал. Одна называется «Номера в хостеле», другая – «После завтрака».

Пока Селин не пришла, я позвонил на остров. Давно хотел поговорить с Садыком. Прочел ли он статью? Что думает? Как расценить его молчание? Ожидая ответа, я представил себе старинный зеленый телефон на трюмо в просторной прихожей и даже словно бы услышал телефонный звонок, эхом разносящийся по пустому дому. Прошло довольно много времени, прежде чем Садык-уста поднял трубку и проговорил хриплым, встревоженным голосом:

– Вас слушают.

Разобравшись, кто звонит, старик трогательно обрадовался.

– Да что нам делать, господин Бурак. Живем-поживаем. Все уехали, дома тихо. Здоровье госпожи Ширин в порядке. Летом ее немного утомили постоянные визиты желающих посмотреть на картину, но теперь, слава Богу, она чувствует себя хорошо. Вашу статью мы вырезали из газеты и приклеили прямо тут, у телефона, к зеркалу. Селин нам ее прочитала, но госпожа Ширин порой надевает очки и снова целиком перечитывает вслух.

– Спасибо, Садык-уста. Я очень рад.

Возникла пауза. Я вспомнил, что Садык такой человек, что не заговорит, пока ему не зададут вопрос, и спросил:

– Вы и эту зиму проведете на острове? В городскую квартиру возвращаться не планируете?

– Нет, господин Бурак. Нам здесь хорошо. Жена и дети садовника будут приходить, помогать нам, покупать что нужно. Дрова в камин подбрасывать. Хотя это не обязательно. Господин Фикрет установил обогреватель. Работает на газе. А огонь в камине – для красоты. Мы сыты, согреты. Недостатка у нас ни в чем нет.

Я представил, как два столетних старика сидят в библиотеке перед камином, и у меня сжалось сердце. Садык-уста, как будто прочитав мои мысли, снова заговорил:

– Не переживайте, господин Бурак. После завтрака, когда я уберу со стола, мы с госпожой Ширин смотрим на картину, которую она написала на стене. Как хорошо, оказывается, думать о прошлом! А еще лучше то, что благодаря этой картине можно снова и снова проживать это прошлое. Мы уже не в том возрасте, чтобы читать книги. Наши глаза с трудом разбирают буквы, но вы пишите, господин Бурак. Пишите, чтобы люди могли читать и перечитывать. В прошлое не вернуться, но читая, мы можем прожить жизнь заново. Не беспокойтесь о нас, господин Бурак. У нас всё хорошо.

Когда Садык-уста положил трубку, я еще некоторое время постоял на балконе. Он был прав. Прошлое не вернуть, но о нем можно написать. И еще кое-что. Для меня возможность осознать не только прошлое, но и настоящее заключается в том, чтобы писать. Писать – значит оказаться в самой гуще жизни. Возместить утраченное. Без этого нельзя избавиться от пустоты внутри себя.

Я все еще сжимал в руке телефон.

На балконные перила села чайка, посмотрела на накрытый стол. Кот, сидевший у моих ног, напрягся. И в этот момент я принял решение.

Я поеду в Мачку.

А оттуда – в окрестные деревни, в горы, в другие города. Буду разговаривать с людьми, написавшими мне сотни писем, и познакомлю наше сегодня с их полным тайн прошлым. Мне придется уйти из газеты, но меня и так рано или поздно уволят. Квартиру в Куртулуше я сдал, и некоторое время можно будет жить на эти деньги. Я напишу не серию статей, а книгу. Читатель, если захочет, сможет воссоздать прошлое заново, а потом вернуться в начало и перечитать.

Я набрал номер Фикрета. Сделал глубокий вдох. И, слушая гудки, смотрел на пароходы, проходящие по крохотному кусочку моря, что виден с моего балкона.

Сноски

1

Айфер Тунч (р. 1964) – турецкая писательница и сценаристка. – Здесь и далее прим. пер.

2

Метин Алтыок (1940–1993) – турецкий поэт.

3

Большой остров, или Бююкада, – самый крупный из Принцевых островов, расположенных в Мраморном море в непосредственной близости от Стамбула.

4

Шекер-байрам, или Ураза-байрам, – мусульманский праздник, знаменующий конец Рамадана, священного месяца поста.

5

Уста (тур. «мастер») – вежливое обращение к человеку, занятому тем или иным физическим трудом.

6

Фетхие – город- курорт на юго-западе Турции.

7

От англ. steps – ступени, лестница.

8

Имеется в виду османская крепость Румелихисары, расположенная на берегу Босфора.

9

Мой герой! (англ.)

10

Зейрек, Фатих, Бейазыт и упоминаемый ниже Эминоню – исторические кварталы европейской части Стамбула.

11

Капалычарши – исторический крытый рынок в центре Стамбула.

12

«Кислый словарь» (тур. Ekşi sözlük) – турецкий интернет- проект, в рамках которого зарегистрированные пользователи дают определения, зачастую субъективно окрашенные, самым разным явлениям жизни.

13

Ченгелькёй – район в азиатской части Стамбула. Прославился благодаря местному сорту маленьких огурцов, которые теперь выращиваются и в других местностях Турции.

14

Азан – в исламе призыв к молитве.

15

Румелихисары – район в европейской части Стамбула, получивший свое название от построенной в 1452 году на берегу Босфора османской крепости.

16

Имеются в виду события 2013 года, когда в Стамбуле происходили массовые протесты против планов властей построить на месте парка Гези, примыкающего к площади Таксим, торговый центр.

17

Стамбульский международный музыкальный фестиваль – ежегодное культурное мероприятие, проводящееся с июня по июль. На нем широко представлены европейская классическая музыка, балет, опера, а также проходят традиционные музыкальные представления с участием известных артистов со всего мира.

18

Конец века (фр.).

19

Хейбели – один из Принцевых островов; Бостанджи – район на азиатском берегу Стамбула.

20

Имеется в виду Измитское землетрясение, произошедшее ранним утром 17 августа 1999 г. Эпицентр находился в 90 км к