Не так уж плохо для книги, которая “всего лишь увлекательнаяистория”.

6

"Что-то страшное грядет” (Something Wicked This WayComes) Рэя Брэдбери сопротивляется простой и удобной классификации илианализу.., до сих пор не давалась эта книга и кинематографистам, вопрекимножеству попыток и сценариев, включая сценарий, написанный самим Брэдбери.Роман, впервые опубликованный в 1962 году, был критиками сразу же подвергнутразносу [245] и с тех пор выдержал свыше двадцати переизданий. Тем не менееэто не лучшая и не самая известная книга Брэдбери; “Марсианские хроники” (The MartianChronicles), “451 градус по Фаренгейту” (Fahrenheit 451) и “Вино изодуванчиков” (Dandelion Wine), вероятно, превосходят ее и гораздо лучшеизвестны читательской публике. Но я считаю, что “Что-то страшное грядет”, этамрачная поэтическая сказка, действие которой происходит вполуреальной-полумифической общине Гринтауна, штат Иллинойс, вероятно, лучшеепроизведение Брэдбери в русле той традиции, которая дала нам предания о ПолеБаньяне и его Малыше, Голубом быке [246], о Пекосе Билле [247] и ДэвиКрокетте [248]. Это не идеальная книга: иногда Брэдбери пишет слишкомвычурно и сложно, что характерно для его произведений 70-х годов. Кое-где онповторяется. Но это лишь второстепенные издержки большой работы; в основномБрэдбери разворачивает сюжет умно, красиво и щегольски.

Может быть, стоит напомнить, что Теодор Драйзер, автор“Сестры Керри” (Sister Carrie) и “Американской трагедии” (An American Tragedy),был, подобно Брэдбери, в некоторых случаях своим собственным худшим врагом..,главным образом потому, что не умел вовремя остановиться. “Когда ты раскрываешьрот, Стив, – однажды в отчаянии сказал мне дедушка, – у тебя вываливаются всевнутренности”. Тогда у меня не нашлось ответа, но сегодня, если бы дедушка былжив, я сказал бы ему: “Это потому, что я хочу стать Теодором Драйзером, когдавырасту”. Что ж, Драйзер был большим писателем, и Брэдбери кажется Драйзером вжанре фэнтези, хотя стиль у него лучше и прикосновение легче. Тем не менее ониочень похожи.

Отрицательной стороной у обоих является тенденция не простоописывать предмет, а втаптывать его в землю.., а потом продолжать избивать дотех пор, пока тот не перестанет шевелиться. А положительная черта в том, чтоДрайзер и Брэдбери – американские натуралисты, обладающие исключительным даромубеждения, и в каком-то смысле они продолжают линию Шервуда Андерсона, чемпионаамериканского натурализма. Оба пишут об американцах из глубинки (хотя героиДрайзера переезжают в город, а герои Брэдбери остаются дома), о том, какстрадает невинность при столкновении с реальностью (герои Драйзера при этомобычно ломаются, а герои Брэдбери сохраняют целостность, хотя и меняются), иголоса обоих звучат поразительно по-американски. Оба пишут на хорошеманглийском языке, который остается неформальным, хотя и избегает редких илидиалектных слов; когда местами Брэдбери переходит на сленг, это так поражает,что кажется почти вульгарным. Их речь – это безошибочно речь американцев.

Самое бросающееся в глаза различие между ними – и, можетбыть, наименее важное – в том, что Драйзера называют реалистом, а Брэдбери –фантастом. Хуже того, издатель, издающий Брэдбери в мягких обложках, упрямопишет на титульном листе “Величайший Из Живущих На Земле Фантастов” (отчегописатель становится похож на одного из тех ярмарочных уродцев, которые частовстречаются в его произведениях), в то время как Брэдбери не написал ничего,что можно назвать научной фантастикой в обычном смысле. Даже в своихкосмических рассказах он не интересуется ионными двигателями или конверторамиотносительности. Существуют ракеты, говорит он в сборниках “Марсианскиехроники”, “Р – значит ракета” (R Is for Rocket) и “К – значит космос” (S Is forSpace). Это все, что вам необходимо знать, и, следовательно, все, что я вамсобираюсь сказать.

Добавлю к этому, что если вы хотите узнать, как будутработать ракеты в гипотетическом будущем, обратитесь к Ларри Нивену и РобертуХайнлайну; если вам нужна литература – истории, пользуясь словом Джека Финнея –о том, что может ждать нас в будущем, вы должны читать Рэя Брэдбери и, можетбыть, Курта Воннегута. Что движет ракетами – это тема “Популярной механики”.Тема писателя – что движет людьми.

Учитывая вышесказанное, невозможно рассматривать “Что-тострашное грядет” – произведение, которое, несомненно, не является научнойфантастикой, – не рассмотрев творческий путь Брэдбери под определенным угломзрения. Лучшие его произведения относятся к жанру фэнтези.., а лучшие из них –рассказы ужасов. Как уже отмечалось, лучшие ранние рассказы Брэдбери собраны взамечательном сборнике издательства “Аркхэм Хаус” “Темный карнавал” (DarkCarnival). Нелегко приобрести это издание – “Дублинцев” [249] американскойфантастики. Многие рассказы, первоначально опубликованные в “Темной ярмарке”,можно найти в позднейшем сборнике “Октябрьская страна” (The October Country),который есть в продаже. Сюда включены такие классические рассказы леденящегоужаса, как “Кувшин”, “Толпа” и незабываемый “Маленький убийца”. Прочие рассказыБрэдбери, печатавшиеся в 40-х годах, так ужасны, что теперь автор отрекается отних (некоторые были превращены в комиксы и напечатаны с разрешения молодогоБрэдбери в Е.С. [250]. В одном из них рассказывается о могильщике, которыйсовершал чудовищные издевательства над покойниками, но при этом обладалнесомненной странной моралью; например, когда три дружка, любивших злобнопосплетничать, погибли в результате несчастного случая, могильщик отрезал имголовы и похоронил вместе, рот к уху и ухо ко рту, чтобы они вечно моглинаслаждаться пересудами.

О том, как его собственная жизнь отразилась в романе “Что-тострашное грядет”, Брэдбери пишет так: “Это итог моей любви к Лону Чейни, кволшебникам и причудливым героям, которых он сыграл в двадцати фильмах. В 1923году, когда мне было три года, мама взяла меня на “Горбуна” (Hunchback). И этоотразилось на всей моей жизни. Я посмотрел “Призрак оперы” (Phantom of theOpera), когда мне исполнилось шесть. То же самое. “К западу от Занзибара” (Westof Zanzibar) – мне восемь. Волшебник превращается в скелет прямо на глазах черныхтуземцев! Невероятно! То же самое – “Святотатственная троица” (The UnholyThree)! Чейни захватил меня на всю жизнь. Не достигнув еще восьми лет, я ужебыл отчаянным киноманом. Штатным волшебником я стал в девять лет, когда увиделБлекстоуна на сцене в Уокегане, моем родном городе в штате Иллинойс. Когда мнебыло двенадцать, приехал в составе ярмарки братьев Дилл мистер ЭЛЕКТРИКО сосвоим передвижным электрическим стулом. Это было его “настоящее” имя. Япознакомился с ним. Мы сидели на берегу озера и говорили о грандиозныхфилософских проблемах.., он – о своих, я – о великом будущем и о волшебстве. Мыобменялись несколькими письмами. Он жил в городе Каир, в Иллинойсе, и называлсебя пресвитерианским проповедником, лишенным духовного сана. Хотел бы я вспомнитьего настоящее имя. Но за прошедшие годы письма его затерялись, хотя я еще помнюкое-какие волшебные трюки, которым он меня научил. Итак, волшебники, иволшебство, и Чейни, и библиотеки заполнили мою жизнь. Библиотеки стали дляменя местом рождения вселенной. В нашей городской библиотеке я проводил большевремени, чем дома. Мне нравилось по вечерам пробираться среди груд книг. Всеэто вошло в “Что-то страшное…”, которое начиналось с рассказа, напечатанного в“Странных историях” в мае 1948 года. Назывался рассказ “Черное чертово колесо”(Black Ferris). Из него и выросла книга…"