середины 1970‐х, начиная с известного эссе Лоры Малви (Visual Pleasure and Narrative Cinema // Screen. 1975. Vol. 16. № 3), см. также рус. пер.: Малви Л. Визуальное удовольствие и нарративный кинематограф // Антология гендерной теории: сборник / Пер., сост. и комм. Е. И. Гаповой и А. Р. Усмановой. Минск: Пропилеи, 2000. С. 280–296. Более детальное обсуждение гендерной системы видения см. в главах 1 и 12. Многие фильмы переходного периода наделяют героинь властью взгляда — например, «Саспенс» Филипса Смолли и Луиса Вебера (1913), «Золотой след» и «Чаша жизни» (Ince, 1915), — но этот взгляд связан либо с трангрессивным образом жизни («Чаша жизни»), либо с ситуациями угрозы и страха, изредка с выражением желания.

345

Эта конфигурация взгляда, возникающего как бы из ничего, соответствует паттерну смотрения «бедных» на «богатых», который Бен Брюстер усматривает в развитии нарративной перспективы и позиционирования смотрящего, начиная с переходного периода и далее: A Scene at the Movies // Screen. 1982. Vol. 23. № 2. P. 4–15, 12. См. также главу 1, с. 88.

346

Copyright deposit (June 1916), а также обновленный каталог авторских прав (January 8, 1917); в сокращенном виде опубликован в кн.: Lennig A. The Silent Voice. Артур Леннинг цитирует стихотворение одного из почитателей Гриффита, датированное октябрем или ноябрем 1916 года, где он излагает историю «Нетерпимости», выражая удовлетворение оттого, что ребенок оказался живым (P. 62). О «феномене ребенка» в раннем творчестве Гриффита см.: Merritt R. The Impact of D. W. Griffith’s Motion Pictures from 1908 to 1914 on Contemporary American Culture // Ph. D.diss., Harvard University, 1970. P. 200–205.

347

Lauretis T. de. Alice Doesn’t. Feminism, Semiotics, Cinema. Bloomington: Indiana University Press, 1984. Ch. 5; Doane M. A. Misrecognition and Identity // Cine-Tracts. 1980. Vol. 3. № 3. P. 25–32; Heath S. Film and System: Terms of Analysis, Part II // Screen. 1975. Vol. 16. № 2. P. 91–113, l00ff.

348

От: Soule G. // New Republic. 1916 (Sept. 30). Vol. 8. № 100. P. 225; до: Martin M. Un reformateur sentimental // Ecran. 1973. № 12.

349

Gish L., Pinchot A. The Movies, Mr. Griffith, and Me. Englewood Cliffs, N. J.: Prentice Hall, 1969. P. 181–182. О системе звезд и механизмах идентификации, на которых она задействуется, см.: Dyer R. Stars. London. British Film Institute, 1979.

350

О связях Гриффита с фамилией Дженкинс (это один из псевдонимов, который он использовал для банковских вкладов) см.: Lennig. The Silent Voice. P. 55. Отказ от психологической индивидуальности (как базиса классической зрительской идентификации) и акцент на типажах можно отнести к модернистскому возрождению «эпического» театра, особенно у Брехта, выступавшего против системы звезд по политическим причинам.

351

Johnson J. Photoplay Magazine. 1916. Vol. 10. № 7. P. 81.

352

Interview Joseph Henabery // Brownlow K. The Parade’s Gone… Berkeley: University of California Press, 1968. P. 50, 51; Brown K. Adventures with D. W. Griffith. London: Seeker & Warburg, 1973. P. 125 (см. также 114: «Это был ужасный провал»); Lennig A. The Silent Voice, 56; Gish L., Pinchot A. The Movies, Mr. Griffith, and Me. Englewood Cliffs, N. J.: Prentice Hall, 1969. P. 166: «Мистер Гриффит пребывал в труднейшем положении — ему надо было превзойти самого себя. Но он не мог отказаться от „Матери и закона“». О подъеме длинных фильмов см.: Bordwell D. Staiger J., Thompson K. The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960. New York: Columbia University Press, 1985. P. 132–134; Bowser E. The Transformation of Cinema: 1908–1915. New York: Scribner’s, Macmillan, 1990. Ch. 12; Gevinson A. The Birth of the American Feature Film // Usai P. C., Codelli L., eds. Sulla via di Hollywood. Pordenone: Biblioteca dell’Immagine, 1988. P. 132–155.

353

Moving Picture World (Jan. 27, 1917).

354

Griffith D. W. The Rise and Fall of Free Speech in America. Los Angeles, 1916. Наиболее интересный пример относится к царской России: «В России кино и печатный материал подвергаются жесткой цензуре — они хотят ввести у нас такую же систему?» Три года спустя в прологе к «Матери и закону» Гриффит назовет нетерпимость «причиной русской революции».

355

С развязыванием войны в Европе и победой русской революции внимание цензуры сдвинулось с моральной сферы на политическую, от запрета «Гения» Драйзера в 1915 году до массовых судебных процессов в 1918 году. См. об этом: Aaron D. Writers on the Left. 1961, New York: Oxford University Press, 1977. P. 41–45. Страх перед цензурой привел, в частности, белых радикалов к отказу от поддержки черных протестов против «Рождения нации». См.: Fishbein L. Rebels in Bohemia. The Radicals of The Masses, 1911–1917. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1982. P. 166. Флойд Делл, рецензируя «Нетерпимость» в The Masses (November 1916), выказывает определенную иронию по поводу «продюсера этой сеющей ненависть кинопьесы, „Рождения нации“, призывающего нас к толерантности, но одновременно предупреждающего против возможности введения киноцензуры… которую можно будет отменить не раньше, чем через четверть века!»

356

Stern S. D. W. Griffith’s Intolerance: A Sun Play of the Ages // Sitney P. A. (ed.)., The Essential Cinema. Vol. I. New York: Anthology Film Archives and New York University Press, 1975: «Белая раса на планете Земля находится в меньшинстве. Отсюда попытка подавить такое произведение, как „Рождение нации“, как якобы порождающее расовую войну в одной части белого мира, ударить по его создателю за проявление предательской нетерпимости, как по врагу. Он попытался нанести ответный удар на экране. Вот почему появилась „Нетерпимость“» (54). Ramsaye T. A Million and One Nights. 1926, New York: Simon & Schuster, 1964: «Соединенным Штатам пришлось снова и снова вести Гражданскую войну и решать негритянский вопрос в то время, как мир шел другим путем. Горечь этой борьбы подготовила Гриффиту материал для его следующего великого экранного творения — „Нетерпимости“, величайшей попытки показать абсурдность отдельных проявлений общественного мнения на путях истории» (644. См. также 756). Более сдержанный, хотя не столь хвалебный отклик см.: Schickel. D. W. Griffith: An American Life. New York: Simon & Schuster, 1988. P. 310.

357

См. главу 8. Квалификация фильма как «высокого искусства»